সুর বাঁধা 
পোড়া কপাল আর মরণটাঞ্যে কার ভানুবর্ণী স্পষ্ট ক'রে « 
না বন্লেও॥তার কথার ধ্বনিটা যথাস্থানে গিয়েই বিধলু। 
. আকাশ্ঞে মনে যদি বা কিছু দ্বিধা থাক্ত)*কি প্রেয়সীর পরের 
কথাগুলি শোনার পরে তার আর কোনো! সন্দেহ, থাক্বাষ্ 
অবকাশই রইল" না। সুবর্ণা বলতে লাগল-পট পয়সা 
রোজ্জ গার করৃবার যার মুরোদ নেই তার এমন করে বসে থেকে 
তার নিজের শক্তি ও সময় এবং পরের পয়সা অপব্যয় করতে 
লজ্জা হওয়া উচিত। & 

নীল আকাশের বুক চিরে যখন বিদ্যুৎ. ঝল্‌মে যায়, তখন 
যেমন সেই বজাধাতের দারুণ. জালা সত্বেও নীল আকাশের 
সমস্ত মুখ শুভ্র আলোকে সমুদ্ভীসিত হয়ে-উঠে, এই আকাশের 
শ্যামল মুখখানিও তেমনি স্ত্রীর কটু কথায় ক্ষণেকের জন্য নীল 
₹য়ে উঠল এবং পরক্ষণেই শুভ্র প্রশান্ত ক্ষমাশীল হাসিতে . 
সযুদ্ভাসিত হয়ে গেল। সে টুলের উপর ঘুরে স্ত্রীর দিকে সামনে 
ফিরে বসল এবং রঙ্গতরা সুযিষ্ট স্বরে গান গেয়ে উঠল-- 

“ওগো ধীর-মধুর-হাসিনী, বলো ধীর মধুর ভাষে ! 

আমি কানে না শুনিব গো? শুনিব প্রাণের শ্রবণে !” 

সুর্ণার মুখ এইবারে রাগে কালো হয়ে গেল। সে মুখ 
বাকিয়ে কর্কশ ত্বরে বঙ্কার দিয়ে'উঠল--এ মুখ নিয়ে রঙ্গ কর্তে 
লজ্জা করে না! ঢের ঢের বেহায়! দেখেছি, কিন্তু তোমার মতন 
বেহায়া আমি বাঁপের জন্মেও, কখনে] দেখিনি! তোযার রঙ্গ 
আসে কোথা থেকে! বেহায়া আর কি গাছে ফলে ! 


৩ 


সুর বাধা 

লুবর্ণ! স্বামী কি-মুখেরঞ্কথা যে ইঙ্গিতে জানিয়ে দিলে তা 
বুঝতে আকাশের একটুও বিলম্ব বা দ্বিধা হলো নন, কারণ স্ত্রীর 
মুখে একটু আনৃঘৃই” ০.ডা-কপালের উল্লেখ শোনার £ারে তার 
খের যে কি অবস্থা তাও সে বেশ বুঝে শিলে। সে তরু রে 
মুখে স্ত্রীর কুথার প্রচ্ছন ইঙ্গিত অগ্রাহ্য করেই কি বল্তে যি 
কিন্ত তার স্ত্রী তাকোকণ বলবার অবসর না দিয়ে বলে ১ল্ল- 
তুমি তো সোনা-হেন মুখ কণথে ত্রীর অন্ন ধ্বংস করছ, আব 
এই সব আঅকাজে স্্রীরই পয়সা জলের মন্তন অপবাদ কব্ছ। 
কিন্ত আমি যে তোমনব জন্তে এদিকে লোকালয়ে মুখ দেখতে 
পারিনে! সবাই যখন এ হাসি ঠোঁটের কোনে চেপে 
ধরে আমাকে জিজ্ঞাস! করে তোলার দ্বামী রাত দিন এ এক৯ 
ঘুটঘুটে অন্ধকার ঘরের মধ্যে বসে কী মাথ। মু করে? তেব 
রোজগারের চেষ্টা একদম ছেড়ে দিয়ে তোমারই গলগ্র হয়ে 
রইল ?--তখন আমি তাদের কী জবাব দেবা তা আমকে ব'লে 
দিতে পারো! অন্থুগ্রহ ক'রে ? 

আকাশের মুখখানি একটু স্তন হয়ে উঠবার উপক্রম 
করছিল, কিন্তু সে সেই ক্ষণিক কালিম! হাঁসি দিয়ে ধুয়ে ফেলে 
দিলে, এবং এবারে কী্নের স্থরে গান গেয়ে উঠল-_ 

সখি রে, তাদের বোলো-_ ' 

ত্বম্‌ অসি মম জীবনং, ত্বম্‌ অসি মম ভূষণং, 
ত্বম অসি.মম তবজলধি-রদরম!' 
ুবর্থার মুখ কঠোর হয়ে উঠূল। তা লক্ষ্য করেও আকাশ 


স্বর বাধা 
হাসিমুখে বল্তে লাগ্ল-_-তাদের* বোলো ফেঁ যেদিন আমার : 
স্বামী আমার, পাণিগ্রহ করেছে, সেই দিনই আমার গলগ্রহ 
কর্‌ 7438 অধিকার তার জন্মেছে; বিয়ের সয় মন্ত্র পড়েছিলাম 
তাঁ তো আজও আমার মনে আছে--*।, অস্তি হৃদয়ং মম তা 
অস্ত্র জক্য়ং তব, যদ্‌ অস্তি হৃদয়ং তব তদ্‌ অস্ত্র হৃদয়ং ময়! 
এইবারে সুবর্ণ ভীত ঝাঝের সহিত ব'লে উঠ ল-- 
বক্যেবগীশ ! সেই মন্ত্রে কি এই কথা ছিল যে যদ অস্তি বিত্তং 
যম তদ্‌ অস্ত বিভং তব? * 
আকাশ প্রছুল্প মুখে বল্ুলে-এ শী”. ই মন্তের অস্তনিহিত 
«লা বেকি] চিত্ত এক জগ তি এখনো পথক্‌ থাকতে 
11 এইজ শাহ হে, অংবহমাশি কাঁদ থেকে আজ পর্যস্ত 
-শস্বীর স্বামীর এ খনংস কর্তে লজ্জা বা অপমান বোধ 
১ 11! এবং ঠিক এট একই কারণে স্বামীরও স্ত্রীর অর ধ্বংস 
করতে কোশো লজ্জা বা সঙ্কোচ করবার কথা মনের কোণে 
ও উদয্‌ হত দেওয়া উচিত নয়। একজনের কারো অন্ন 
থান্লেই হলে একজনের অননই তো দুজনের । যদি দুজনের 
মধ্যে কারো অন্নই প্রচুর না হয়, তবে তাদের মধ্যে একজনকে 
অথবা দুজনকেই অন্ন উপার্জন করবার কথা অবশ্ঠ ভাবৃতেই হয়। 
কিন্তু অন্নপূর্ণা তো আমাকে সেই*ছুর্ভাবনা থেকে বাচিয়ে তোযার 
হাতে ঈপে দিয়েছেন! স্বয়ং অন্পূর্ণার প্রতিনিধি তো আমার 
অন্নের তার নিজে নিয়েছেন। , ৰ 
সুবর্ণা কর্কশ প্বরে বলূলে--ও ! এই জন্তেই তোমার অমন : 
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সুর বাধা 
€ চাক্রীটা চট & ছে দিতে শাহস হয়েছিল বুঝি? 
এতদিনে তোমার £ চাকরী ছাড়ার শাসল কারণটা'বুঝতে পারা 
গেল! টং * 
৫ কঠিন ফেনা তর বেদনা অপরের কাছ থেকে 
গোপন গেছে হা করতে হাল মুখ সেশন কঠোর ও দু হয়ে 
যায়। আকাশের ২ নং দে এক মুহতিরি জঙ্গ কঠোর মান ৭ 
উঠল, আবার পরক্ষণেহ কোমল হয়ে গেল এবং সে মুখের 
উপরে ভাঁগি টেনে পন এঞ্ুলে শি, সেই সই তো ছিল 
আমার যে, আমার অহধাপর জি, টিক সসনো! মন আ্বীকার 
কবে বারা সি রয়ে »:ক কৃরুহ বখুকে 5] 
সুবর্ণ সমান তীক্ষ কবরে 7 কিছ লাম আত অপমান 
বোধ হলো কিসে? টান ০2. শির্ষেন্ের শগ 
যাতে শাস্তি শ্রঙ্থলা ন$ না হয়ত যম যাতে পু, 
দেখা কর্তব্য ছিল, তেমন “তা পব্কাটী ডারেরও কর্তক, 
ছিল। ম্যাজিষ্ট্রেট তোমাকে এমন কি বলেছিলেন যে ও) 
তোমার আত্মমর্যাদা! ন্যায়নিষ্ঠ' ইয়ে ঘেতে বলেছিল? স্বদেশী 
হু্ুকে মেতে-ওঠা কতকগুলো! মাথা-পাগ্ল! হোডাকে সখন 
পুলিসের লোকে আচ্ছা ক'রে লাঠিপেটা ক'রে অ':*প দিতে 
চেয়েছিল, তখন জখমী ছেলেগুলোকে হীসপ ঙালে নিয়ে 
যাওয়ার পরে ম্যাজিষ্টেটে তোমাকে অনুরোধ করেছিলেন ষে 
তাদের গায়ে অতি সামান্তই জখম-চিন্ন আছে আর সে-সব 
চিহ্ন মারাত্মক নয়, সামান্ মহ আঘাতে এ রকম চিহ্ন হতে 
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স্থর বাঁধা 


পীরে, এই রকম একট! বিপোষ্জ, লিখে পুলিস্ককে লেষ থেকে 
খালাস কৰে নিন? কিন্তু তুমি বীরপুষ। তোখার সত্যনিষ্ঠার 
প্রেম এন্রেবারে নেগে উঠত, এছি গুটিয়ে মাম 2 নয় তাই 
কত লে! ভয়ানক “দা বান বত বিতে ট. লিখে দিলে। 
মার লই নিয়ে দেশেই ই ঝি কাপসুজো খে গেউ রব 
লাজ চীহ এর ক তক দিল নিন । লিক তাত গৃতর্ষেন্টেরই 
২) কি হলোছ বত শি টিলা 0 ছিলো; হতে হলো যে 
তোমার উরে ভিত উঠ আন অিভিই তোমার অপমান 
বোধ হল ১. 8950 জাঙ্ষরী করা চলে না। 
কক 25 আত ০ ০ এ বলেই লু) তাই তো! 


পাঠ 225 হত কুলে! লোকে 
18 ভিসে ঢোকবার. 
বা নন তপদ্প এপি আত তুমি এলি ক্ষত সে আমার বাবার 
সপ্ণসে সেই ঢাকরী পেরেছিলে কিনা) তাই অমন হাতের 
লগ্মী পায়ে ঠেলে অনি তৃচ্ছ কারণে। কিন্তু তোমার মনে 
রাখ। উচিত ছিল তে গ20 পথ ভোমাকে টাকা দিয়ে বিল.তে 
পাঠিরেছিলেন এই কাজেরই জগ্ঠে, আর তিনিই (তোমাকে লাট- 
সাহেবের কাছে কত ক্পারিস ক'ত এই কাজে ঢুকিয়ে 
দিয়েছিলেন! তুমি আমার বাবার ক।ছে কতখানি যে খণী সে 
কথা তোমার মনে রাখা উচিত ছিল। এতে তুমি তাকেও 
আপমান করেছ। রী 


সুর বাঁধা 

আকাশ শত্রুর কথা ও কেথা বলার ভঙ্গী থেকে বেশ বুঝতে 
পারলে যে স্বর্ণা তার এতদিনের মনের গোঁপুন জালা আজ 
সন্ত উদ্গিরণ করৃহ,ত দঁঢ স্থল রে কোমর রধে ঝগড়া 
করতে এসেছে। আজ তার স্ত্রী থে তাকে তার নিজের 
আচরণের কারণ পরিদ্ষৎ; ক'রে বুঝি,॥ বল্বার অবসর দিলে, 
তাতে সে নে মনে কতকটা সঙ হলেও; ক্রীর রড কথার 
আঘাতে বাথা অন্ত না নি উদাসীন াকতে পান্নালে না। 
নি কাছে আথার ৭ সিনেক, ঘে কথা আমি এক দিনও 
ভুলিনি। তিনি দঃ কবছিলেন বলেই (মার মতন ষহধমিণী 
পত্রী আমি গেছি । এ কন পরিশোহ করৃবার মতন নাগ) 
আমার নেই। বিশ্ক তীর কাছে এ লা! আন্ত খন আমার বোশ 
১ দেই আমি তার কাছে টাকা ধারি 5.১ ফেবল তার ভপাসিসোও 
* আমার চাকরী এয নি। 

স্বর্ণা আশ্চর্ম হয়ে তার টানা চোখ ছুটে। আরো বড় ক'রে 
কপালে তুলে বল্লে--কী ! বাবার কাছে টকা তুমি ধারো 
না! অতগুলো টাকা যে বাবা তোমার পেছানে ঢাল, দন, 
সেগুলো! কি খোলামকুচি ! 

আকাশ স্থির প্রশান্ত ভাবে বল্তে ল" সেগুলো 
খোলামকুচি নয়, সেগুলো! খাটি বাজার টাকাই। কিন্ত আমি 
তো সেই টাকার জন্তে তাঁর কাছে কোনোবিনই প্রার্থী হই নি। 
তুমি তো জানোই আমি এম. *এগৃসি পাস্‌ ক'রেই প্রফেসারী 


৮ 


স্থর বাঁধা 

পেয়েছিলাম--সার্‌ আশুতোষ অঙ্+মাকে ডেকে চাকরী দিতে 
চেয়েছিলেন? কিন্তু তোমার বাবা আমাকে সেই* চাকরী নিতে 
দিন ক্বা, তিনি লিদে চে আমাকে* পাঠালেন বিলাতে 
ডাক্তার পড়তে, তিনি জানৃতে পেরেছিলেন যে এটিই ছিলু 
আমার মারার? অন্যন্ত আাকাক্ষ্িত উদদোষ্ঠ। ৭ 

সুখ! আশ তলা সে বল্লে-ছুর্লভগ্লুরের জমিদার আর 
ভার টি তি ১ র হিইার ডব্লিউ কে বস্থুর মেয়েকে যে 
লোক ।শদে করবে তর তে! একট, পমাজিক পদ-মর্যাধ; আর 
প্রতিষ্ঠা পাকা চ'ই। হি ঠ. একে তো আর একটা 
ন1বান্যি স্কল-মাষ্টারের ভ1তত ফেলে ? ০7 নি চস্ত ডর পারেন 

| তোল, চি তা বি সাক কো মুরোদ ছিল 
51 চশথ।প্ডাহ তে তবেছু 5 জ্লারা শর টাকা পেয়ে, 
নইলে তা তত হতে 5 অিদিংক যার বাড়ির অবস্থা তো 
ছিল তাঁড়ে মা ভবানী আর অগ্থা তক্ষ্য ধন্থগ্ড ণঃ। 

গকাশের নে স্ত্রীর কথাগুলি তীক্ষ সুচির তন বিদ্ধ হলো। 
তথাপি সে প্রশান্তভাবে মুখে হাসি মাখিয়েই বলূলে-_এইখানেই 
তে, আশ বস্বপ্রসাদ আর গৌরব, যে, আমি অতি কচি বেলা 
থেকে বরানর আমার শিজের বুদ্ধি আর পন্িখমের জোরে 
লেখাপড়া ক'রে এসেছি) লক্মী ছিলেন ক্কপণা, কিন্তু আগি 
অধ্যবসায় দিয়ে সরন্বতীকে বশীভূত ক'রে অলক্মীর জ্রকুটাকে 
শ্রাহই করি নি কখনো। স্থুলের নিচের ক্লাস থেকেই আমি 
এমন বেশি নম্বর পেতাম বে স্কুলের কর্তারা আমাকে আপনারাই 


| 
পি 5 নে 
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সুর বাধা 
ফ্রিক'রে দিয়ে খুলে রাখ বারআগ্রহ প্রকাশ করেছেন। তার 
পরে লোয়ার প্রাইমারী থেকে এম্‌. এস্‌-সি পর্যন্ত তো আর 
ভাবতেই হয়নি। “ছিলাম নিতাস্ত গরিবের ছেলে, ছ্রাও বাবা 
আমার অল্নবয়সেই যারা যান, মা অতি কায়ক্লেশে আমাকে 
পালন করছিলেন, কিন্ত তিনিও আমার ছুর্ভাগ্যক্রমে শীস্্রই স্বর্গে 
চলে গেলেন। সেই থেকে আমাকে পরের, আশ্রয়েই নিজের 
চেষ্টায় লেখাপড়া শিখে নিতে হয়েছে। 
সুবর্ণা তাচ্ছিল্যের শ্বরে বিদ্রুপ মাখিয়ে বল্লে- ছেলেবেলা 
থেকে পরের কাছে হাত পেতে পেতে তোমার ঘেন্না পিত্তি ব'লে 
কিছুই নেই মেইজন্তৈই। তোমার মা তবু পরের বাড়িতে 
দাসীবৃত্তি ক'রে জীবিকা উপাজ্জন করেছিলেন, কিন্তু তোষার 
সেটুকু আত্মমর্ধ্যাদ| পর্যস্ত নেই, পরের গলগ্রহ হয়ে দিব্য আরামে 
আর আলন্তে দিন কাটাচ্ছ। ভাগ্যিস ধনীর মেয়েকে বিয়ে 
করেছিলে তাই হঠাৎ তোমার আত্মমর্যাদীবোধটা এমন প্রবল 
হয়ে উঠবার অবপর পেয়েছিল যে চু ক'রে গভর্ষেণ্টের 
চাঁকরীটা ছেড়ে দিতে পার্লে। জানোই তো যে শ্বশুর মেয়ে 
দিয়ে চোর-দায়ে ধরা পড়ে আছেন, তীর স্কন্ধে তর ক'রে দিব্য 
নিশ্চিন্ত আরামে দিন গুজরান করুতে পার্ব। 


সুবর্ণার এই ছোটলোকপনা আকাশকে অত ৩ আহত কর্ল। 
তার মুখের হাসি মিশিয়ে গেল, মুখ মলিন ও গম্ভীর হয়ে উঠ্ল। 
সে মনের ব্যথ। গোপন রেখে বল্লে-__আমার মা পরের বাড়িতে 
দাসীবৃন্ভি করেছিলেন কিন্তু কারো কাছে কোনো দিন (ভিক্ষা 
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করেন নি, তার ছেলেকে পড়াবাঞ্জ জন্যও না।? তার ছেলেও।! 
লোয়ার-প্রাইমারী থেকে আরম্ভ ক'রে এম্‌, এস্*সি পরীক্ষা 
প্য্যস্ত সব পরীক্ষায় ফাষ্ট: হয়ে স্কলার্শিপ্‌*পয়েছিল, তাতেই 
সে কোনো মতে লেখাপড়া শিখে আস্তে পেরেছে। এম্‌,, 
এস্‌-সি পরীক্ষার পরেও ডি, এস্‌-সি উপাঁধিটা পেছুলই সে 
ঘোষ-স্কলাবৃশিপ পেয়ে আপনিই বিলাতে ধেঁতে পার্ত। ডি, 
এমসি উপাধি সে পরে পেয়েওছে। এই তো তার আত্ম- 
প্রসাদের কারণ, এতেই তো তর গৌরব। কোনো দিক্‌ 
দিয়েই কারো কাছে মাথা হেঁটে কর্বার কারণ তার জীবনে 
কোন দিন ঘটেনি ! ধনী জমিদার আর প্রসিদ্ধি ব্যারিষ্টার নিজে 
যেচে কার কন্ঠা সেই দাসীপুত্রের হাতেই সমর্পণ করেছিলেন, 
সেই দাসীপুত্র কোনো দিন তার কাছে কিছু প্রার্থনা করে নি। 
তার মা-বাপের দীনদশার উল্লেখ ক'রে তার স্ত্রী তাকে 
খোটা দেওয়াতে আকাশের কষ্ঠন্বর একটু উত্তেজিত হয়েছিল, 
এবং তার কথার মধ্যে একটু গর্বমিশ্রিত ব্যথাও প্রকাশ 
পেয়েছিল। এতে স্ুবর্ণার মনটা একটু কুগ্টিত লজ্জিত হলো, 
এবং সে একটু নরম সুরে বলুলে--তা৷ যেন হলো । কিন্থ লোকে 
তো! অতীতের কথা মনে ক'রে রাখে না, তারা! কেবল দেখে 
বর্তমান, তারা দেখতে চায় কে কত টাকা উপার্জন কর্ছে, 
কার মুরোদ কতখানি । এখনি মিসেস সিরৃকৌর, মিসেস মিটার 
আর মিসেস ডাটা বেড়াতে এসেছিলেন, তারা কত কথা ব'লে 
গেলেন। সেদিন মিসেস্‌ মোকাজি কত বথা বল্লেন। সে- 
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টব কথা তো তোমাকে শুন্চ্ে হয় না, শুন্তে লয় যে আমাক 
তারা রা মারব সানী তা বাসে কত তে ৪ 


রি 


গলগ্রহ হয়ে ৪ তুদত স; “৪ তাকে কিছুঙাকা দিযে 


আবার 0, টি ₹ও, গল তো তোনার বাশ না 
নেই, বি তোমাকং লাহাতি কাত ভে বিশে পি 


ব্যারিষ্টারী পাপ কবে আসুক" লমীজে তো একটা ও তি 
থাক] চাই, মল সন্থম বজায় রাখ! চাই তাই ন। হও খাও 
না। বড় বন্য সুখ ব্যাসিষ্টারঙ রে থাক ফরুবেন বলেছ! 

স্ত্রীর কথা শুনে আকাশের থুহ আবার হাসি ফুটে উঈল। 
সে বিলাতের পাসকর। জা ক্ঞাব, পবালেও ও পরীক্ষায় গাথম 
স্থান অধিকার করেছিস, তার বু গবেস্ণাব ফল চিকিৎসক- 
সমাজে সমাদৃত হয়েছে, এস বিশেধজ্ঞ চিকিৎসক বল নামজাদা 
হয়েছে । তাঁকে তার নিজের নাবশায়ে প্রবৃত্ত হ'তে অনুরোধ 
না ক'রে ইঙ্গ-তাবাপন্না বঙ্গঘহিলাবা যে তাঁকে ব্যারিষ্টারী 
শিখতে বিলাতে পাঠাবার পরামর্শ দিয়ে গেলেন, তার গুঢ় 
ইঙ্নিতটি হচ্ছে এই যে লোকট! অতি অপদার্থ, ভাক্তারিতে তো৷ 
তার কিছুই হবে না, তবু ব্যারিষ্টার হয়ে এলে তীদের স্বামী 
ব্যারিষ্টার-সাহেবেরা করুণ ক'রে তাঁকে চালিয়ে ₹.:হ পার্বেন। 
আকাশ হাস্তে হাস্তে বল্লে- তোমার £১.। থাকৃতে পারে, 
তোমার বাবা প্রথমে আমাকে আই, সি, এস্‌ পরীক্ষা দেবার 
জন্তে বিলীতে পাঠাতে চেয়েছিলেন । কিন্ত আমি তাতে স্বীকৃত 
হইনি, যে বিদ্ধা আমি শিখেছি, তার অপমান করতে আমি 
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সন্মত হি রিনি ডি, এস্ঠস পাস্‌ কারে গঞুচুরির : 
মোলাম্মা * বর খুন "মে; শমশা নিয়ে সমস্ত ভ্রীবনটা পণ্ড 
বার্ণ “৭ত্ে রী চাদ (তিহ 15।৯* আমাকে ডাক্তারি 
গাড় [বাজ পাঠিরেডিএন। আযার নাম-প্রেটে ডক্টর 


ও র্‌ চর 
শবাাজন হখাধ। ২০. আয ভি, ব্যাক্ষ্টারএটুল 
ডি 
ঠা জপ ০8। ৫ 
রি 
রি "*কাশের 115 ভিফিও অজিত হয়ে বল্লে- তা 


নং ্ঁ. ভাস বিপশই পর প্রা রর প্যাকটিস্‌ বলো না। ডক্টর 
দাধ বল্ছিলেন তিনি তো" কে শে ব্যাক কর্বেন। 
আকাশ হেত! বললে ভুনি লালে লে চিও) অনুগ্রহ 
ক'রে কাউকে আমাকে ব্যাক করতে হবে না, আমার নিজের 
বোন্‌ যেই শক্ত পোক্ত খাঁড়, আছে । তাদের কাছে হাত- 
জো ক'রে অমি কবির কথায় খল্ছি--“অনুগ্রহ ক'রে এই 
কোরো, অন্ুতহ কোরো! না আমাবে ॥ 

[কাশের কথা শুনে স্বর্ণা বল্সে--তা যেন কেউ তোমাকে 
অন্থুশহ নাই কুলে, কিন্তু তুমিই কোন্‌ নিজে কিছু চেষ্টা করছ? 
কোথাও চাকরী যদি নাই করে! তে! প্রাইভেট প্র্যাক্টিস্‌ 
কবর্‌লেও তো হয়, তাতে প্রথম প্রথম কিছু রোজ গার না! হলেও 
তো একটা ঠাট বজায় থাকে । 

আকাশ হেসে বল্লে-_তোযার অত লোক-দেখানো ঠাট 
বজায় রাখার দিকে নজর কেন? আমার চোখের নজর ফুরিয়ে 
আস্ছে ; আমার চোখের অপৃটিক্‌ নার্ভ শুকিয়ে আস্ছে, আমি . 
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: অল্পদিনেই একেবারে অন্ধ হয়ে যাব। যতদিন চোখে দেখা 
পাচ্ছি, সেই অল্প সময়টুকুর মধ্যে আমার আরব্ধ অন্ুপন্ধানটি শে 
ক'রে ফেল্তে চাহ্র। যদি আমি পরশ-পাপরের গ্রীন্ধান পা? 
তা হলে আমার জীবন সার্থক হবে, কত কত লোক দারুণ রো" 
যন্ত্রণার হাত থেকে" অব্যাহতি পেয়ে ম্থখময় জীবনযাপন করবে 
নূতন একটি ওষুধ বাহির কর্তে পার্লে যুগ-যুগাস্তর ধ*্‌ 
জগতের উপকার হতে থাক্বে। তাই তো আমি “ক্ষেপা খু 
খুঁজে ফিরে পরশ-পাঁথর' ! | 

স্বর্ণা মুখ সি্টকে বল্লে-_কত দিন তো পরীক্ষা করছ 
ফল তো কিছু হচ্ছে না! লাভের মধ্যে এ একটা উগ্র আলো 
কাছে ঢোখ পেতে বসে থেকে থেকে চোখের নার্ভগুলোঃ 
শুকিয়ে উমছে। চোখ গেলে চমৎকার হবে, না? 

আকাশ গম্ভীর হয়ে বল্লে_ জার্মানীর ভাক্তার এহ লি 
আর জাপানী ডাক্তার হাতা দুজনে মিলে ৯১৩ বার বিফল হে 
৯১৪ বারের বার পরীক্ষা করে নিও-ম্াল্ভাসর্বন্‌ আবিষ্কার করৃতে 
সমর্থ হন, এবং এখন তাতে কত লোকের উপকার হচ্ছে, আঁ 
যে-রোগ লোকে অসাধ্য মনে করত এখন তা আরোগ্য হচ্ছে 
আমারও পরীক্ষার পর পরীক্ষা বিফল হচ্ছে বটে, কিন্তু এ! 
বিফলতাই তো আমাকে ক্রমশঃ সফলতার "বর সন্ধান জানিতে 
দিচ্ছে। 

স্বর্ণা নিতাস্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ধল্লে-_-তারা আর তুমি 
" ঘুরোপের আর জাপানের কত ডাক্তার কত নূতন নৃতন আবিষ্কা 
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সুর বাধা 
করেছেন, কিন্ত আমাদের দেশের এক ডাক্তার শ্রন্ষচারী ছাড়া 
আর কোন্‌ ভাক্তারটা কী আবিষ্কার করেছে বলতে পারো ! 
নুতন কিছু ঞ্ষরার সাধ্য এদেশের লোকের ই । এ আকাশ- 
কুন্থম চয়ন ছেড়ে দিয়ে অন্য চেষ্টা দেখ। , 
আকাশ হেসে বল্লে-তোমার স্বামীর বিদ্যা বুদ্ধি শক্তি 
সম্বন্ধে তোমার অশেষ বিশ্বীস আর শ্রদ্ধা | কিন্ত আমার নাম তো 
আকাশ, আকাশ-কুসুম চয়ন কর্বার সখ হওয়াটা আমার পক্ষে 
ত্বাতাবিক। এ 
তার পরে আকাশ উচ্ুসিত শ্বরে তন্ময় বিহ্বল ও ভাবে 
বিভোর হয়ে রবীন্ুনাথের কবিতা আবৃত্তি কর্‌তে লাগ্ল-_- 
“আমি কেবলি স্বপন করেছি বপন বাতাসে, 
তাই আকাশ-কুসুম করিম চয়ন হতাশে ! 
ছায়ার মত বিলায় ধরণী, 
কূল নাহি পায় আশার তরণী, 
মানস-প্রতিমা ভাগিয়া বেড়ায় আকাশে ॥ 
কিছু বাধা পড়িল না শুধু এ বাসনা-কাধনে। 
কেহ নাহি দিল ধরা শুধু এ সুদূর-সাধনে। 
আপনার মনে বসিয়! একেলা, 
অনল-শিখায় কী করিম খেলা, 
দিনশেষে দেখি ছাই হলো সব হুতাশে। 
আমি কেবলি স্বপন করেছি বপন বাতাসে |” 
সুবর্ণা ক্ুদ্ধ বিরক্ত দ্বরে বল্লে-তুমি তো! দিব্যি আমার 
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এ সর বাঁধা 

১ স্ত্রীধনের টাকা$ উপর নির্ভর ক'রে আকাশ-কুন্ুম চয়ন করৃছ 
আর স্বপন বপন ওর্ছ : কিন্তু তোমার বেকার অবস্থায় আলম্তে 
একটা অন্ধকার বণ্টেন্ব “কে জীবন নষ্ট করার জঙ্ঘ আমার 
,তো আর সোসাহশতে »খ দেখাবার জো নেই, আমার ভাই 
পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে সম্বন্ধ স্বীকার করৃতে লজ্জা বোধ করে। সে 

তো আমাদের বাড়ীতে আসা ছেড়েই দিয়েছে,। 
স্ত্রীর কথা শুনে আকাশের মুখে একটু হাসি ফুটে উঠল। 
কিন্ত সে কোনো কথা বল্‌লে না। সে মনে মনে ভাবতে লাগ্ল 
যে তার স্ত্রী” শেষ কথাটা যথার্থ হলো না। সুবর্ণার ভাই 
বোনের সঙ্গে কোন এম্পর্ক রাখে না, এটা ঠিক, কিন্তু তা! তার 
তগিনীপতির অক্ষমতা-জনিত লজ্জার জন্য মোটেই নয়। সে 
ভার বৌশকেই ভয় করে, হিংসা করে। সুবর্ণার পিতা মিষ্টার 
ডব লিউ কে বস্তু খুব নামজাদা বড় ব্যারিষ্টার ছিলেন এবং পরে 
ক্রমে ক্রমে তিনি বড় জমিদ'রও হয়ে উঠেছিলেন। তিনি 
যৌবনেই বিপত্রীক হন, সুবর্ণার মা সুবর্ণাকে প্রসব ক'রে হ্তিকা- 
গারেই মার! যান। পরে মিষ্টার বন্থু আবার বিবাহ করেছিলেন। 
ন্ুবর্ণার বিমাতা তাঁকে একদিনও স্নেহের চক্ষে দেখতে পারেন নি। 
মাতৃহীন! ব'লে সুবর্ণ পিতার অত্যধিক আদর যড় “পত, এর জন্য 
সুবর্ণার বিমাতা তাকে হিংসা করতেন, তার গঙ্গে রূঢ় ব্যবহার 
কর্‌তেন। ন্বর্ণার বিমাতা তাকে যতই অনাদর করৃতেন, সুবর্ণার 
গ্িিতা ততই কন্ঠাকে তার বিমাতার অনাদর ভুলিয়ে দেবার জন্তে 
অধিক আদর করতেন, এবং স্বামী যতই স্ুবর্ণাকে অধিক আদর 
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281 ও 
রর | 
কর্তেন ততই নুবর্ণার বিমাতার কোপ শবর্ার উপর প্রবদ্ধিত 
হয়েই চল্ছিল। এই রকম পাকচন্ে ব্ণ।র ভ”প্য আদরের 
আর বিদ্বেষের দ্বন্দ কুগুলী পাকিখে আসগর হয়ে উঠছিল। 
মাতৃহীনা সুবর্ণা বিমাতার অনাদর ও [ন্তার* “স্যাদরের ছন্দের 
যধ্যেই বড় হয়ে ওঠে। একে সে ধনী পিতার আছুত্বে কন্যা, 
তাতে মাতৃহীনা, তাঁতে বিমাতার অনাদরে অবহেলিতা, এইজন্ 
সে আশৈশব পিতার. কাছে যা যখন চেয়েছে তাই তৎক্ষণাৎ 
পেয়ে এসেছে, কখনো তাঁকে তাধ ইন্ছ। দমন করশর মতন 
সংযম অভ্যাস করৃতে হয় নি, বরং যেখা;প তা ইচ্ছাকে কেউ 
সংযত করৃতে চেয়েছে সেখানেই সে তার] হা কাছে ভর্খসিত 
হয়েছে, এবং স্বর্ণা নিজের ইচ্ছার সমর্থন পেয়ে আর প্রতি পক্ষকে 
প্রতিহত দেখে আনন্দে ও অহঙ্কারে পরিপুর্ণ হয়ে উঠেছে। 
এইরূপে পিতার অত্যধিক আদরে নিরন্তর যথেচ্ছাচারিতায় প্রশ্রয় 
পেয়ে পেয়ে স্ববর্ণার মেজাজ হয়ে উঠেছিল একগু'য়ে উগ্র, শ্বভাব 
হয়েছিল স্বার্থপর সখাতিলাধী, আচরণ হয়েছিল রূঢ় দাস্তিক, 
এবং মন হয়েছিল অলস বিল!সী। লেখাগড়। শিখেও তার 
চরিত্রের এই সব দোষ একটুও সংশোধিত হয় নি, বরং বিদ্যা ও 
নানা কারুকলা শিল্প শিখে তার অহঙ্কার আরে বেড়েই গিয়েছিল 
ধনী-সমাজে বিশেষতঃ বিলাত-ফেরৎ নকল সাহেবী সমাজে 
পদস্থ ব'লে গণ্য নয় এমন দরিদ্র লোকের সঙ্গে সে ভদ্র ব্যবহার 
কর্তে পারে না। পরচ্ছন্দাননবতিতা গুটি তার মোটেই ছিল 
না, সে মনে কর্ত সংসারের সকলে তারই জন্যে, সে কারো! 
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সুর বাঁধা 
্ ঙ 
জন্যেই নয়। এই ঠাতি দিয়ে সে তার ম্বামীকে কখনোই 
পছন্দ করৃতে পারে, নি। আকাশের নানা দোষ_সে যথেষ্ট 
অভিজাত নয়, সে দরিদ্র, তার মা পরের বাড়িতে দাসীর আর 
পাচিকার কাজ ক'রে ছেলে মানুষ করেছিলেন এ কণা! আকাশ 
গোপন ন। ক'রে গৌরবের সঙ্গে প্রকাশ করে, এই নিলজ্জতা 
হুবর্ণার একেবারে অসশ ! তার পরে ইঙিয়ান 'যেডিক্যাল সাভিসে 
ঢুকে উচ্চ পদ পেয়ে খেই পদমর্য্যাদায় ষদিও বা অতীতেস [কল 
অগৌরব ঢাঁকা প'ছ্ডে যাওয়ার স্ম্তাবন! হয়েছিল, কিন্তু আকাশ 
তুচ্ছ আত্ম-মর্ধাদাবোধের খেয়ালে সেই চাকুরী €ইয়ে বেকা- 
বসে বসে কী ষে মাধাযুত করছে তার দিক ঠিকাধাই পাওয়! 
যায় না। এত অপরাধ এক সন্জযার বিরু ক জম] হয়ে উঠেছে, 
তাকে "বর্ণ কখনো! ক্ষমা শরুতে পারে না। ক্ষমা করা তার 
ধাতে নেই। 

আকাশ যখন চাকরী ছাড়লে তখনই সুবর্ণ অকর্মণ্য শ্বামীকে 
অনেক কড়া কথা শুনিয়ে দিয়ে বাপের কাডী চ*লে যেতে 
চেয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তা আর ঘটে ওঠে নি। তারও 
একটু সংক্ষিপ্ত ইতিহাস আছে। স্বর্ণা লেই ইতিহাসটুকু 
্বীকার করৃতে না চাইলেও এবং স্বামীকে দ্'দ্ছে দিতে না 
চাইলেও, বুদ্ধিমান আকাশ তা অন্থুমানে জেনে নিয়েছিল। 

সেই ইতিছাসটুকু এই। স্বর্ণার পিতার মৃত্যু হয়েছে। 
তিনি মৃত্যুকালে উইল ক'রে কল্কাতার বালিগঞ্জের এই 
বাড়িখানি এবং ব্যাঙ্কে জম! নগদ টাকাই সুবর্ণাকে দিয়ে গেছেন ; 
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সুর বাধা ৃ ! 
আর তার দ্বিতীয় পক্ষের ছেলেকে দিয়ে গেছেন জমিদারী আর 
চৌরঙ্গীর বুড়ী। এতেই সুবর্ণার বৈমাত্রেযুভাই পিতৃধনহারিণী 
তগিনীকে ঘুনজরে দেখে না, যায়ের যন্ত্রণা কখনই সে 
বোনকে স্থুনজরে দেখতে পারে নি। তঁতে আবার সুবর্ধার 
কর্কশ মেজাজ আর কটু ভাষার ভয়ে তগিনীকে চিরকাল 
সে দুরে দূরে রেখেই এসেছে, ভাই-বোনে কখনো সম্প্রীতি 
জন্মাণ কোনো অবসরই কনো দিক থেকে ঘটে নি। 
কাশ চ.করী ছেড়ে দিলে হুবর্ণা যখন * 'শীর উপর অভিমান 
ও ক্রোধ করে ভাইয়ের কাছে চলে যাবে বলে তয় দেখিয়ে- 
ছিল এবং ভাইকে নিয়ে যাবার 2 চিঠি লিখেছিল, তখন, 
তাঁর ভাই সেই ।দ্রির বেশলো জবাবই দেয় নি। সেই 
অপমান সুবর্ণ শ্ামীর কাছে কখ ]া ব্যক্ত করৃতে *,রে নি, 
এদিন চেপে. রেখেছে, কিন্ত আকাঁশ তা জানে। সে জানে 
যে এই রূঢতাষিণী কুষ্টত্বতাবা অপ্রিয়কারিণী রমণীটিকে কেউ 
একদিনের তরেও সহা কর্‌তে পারে না। 
পি ন্বআকাশ আশৈশব ছু:খের ও প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে 
সংগ্রাম ক'রে নানুষ হয়েছে, তার সহাশক্তি অসীম, তাতে আবার 
নুবর্ণা তার পত্থী; সে স্ত্রীর সকল অভদ্র নিষ্ঠুর আচরণ হাসি 
মাখিয়ে সুন্দর ক'রে নেয়। সে এই বলে নিজেকে প্রবোধ 
দিয়ে রেখেছে যে বিয়ের ছুই-চারিটা মন্ত্র পড়লেই তো আর 
সত্যসত্যই ছুটি হৃদয় তৎক্ষণাৎ এক হয়ে যায় না, ফুস্-মস্ত্রের 
চোটে তো ছুজন অচেনা অজানা লোকের মধ্যে তৎক্ষণাৎ গ্রীতি 
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স্থাপিত হয়ে, যেতে পারে না, তাতে আবার যদি সেই ছুটি 
লোকই মন-ওয়ালা ব্যক্তিত্বসম্পন্ন হয়। এর উপরে আবার তারা 
দুজনেই একটু বেশি বয়সে মিলিত হয়েছে, তখন উভয়েরই মন 
আপন আপন স্বতন্ত্র ্াচে ঢালাই হয়ে জ'মে কঠিন হয়ে নিজের 
নিজের বিশেষ রূপ পরিগ্রহ করেছে। তার পরে আবার তাদের 
একত্র থাক্বার অবসর খুব কমই হয়েছে,_বিবাহের পরেই 
আকাঁশ বিলাতে চলে গিয়েছিল, এবং চাকরীতে প্রবেশ ক'রেও 
আকাশ প্রথমে মেসোপোটে-মিয়া-যুদ্ধে চলে গিয়েছিল, তার 
পরে ফিরে এসেও অনেক দিন অস্থায়ীতাবে বাংলা দেশের নানা 
স্থানে ও সীমান্তে ঘুরে বেড়িয়েছে, সুবর্ণাকে সে সঙ্গে নিয়ে যেতে 
পারেও নি, মুবর্ণাও যেতে চায়ংনি। তার পরে যখন আকাশ 
একস্থানে স্থায়ী হয়ে নিযুক্ত হলো, তখনও সুবর্ণা তার কাছে যেতে 
চায় নি, তাদের ছুজনের ষ্টাইল বজায় রেখে থাক্বার পক্ষে 
আকাশের আয় যথেষ্ট নয় বলে। তার পরে যখন আকাশ 
সিভিল সার্জন হয়ে এক জেলার ভার নিয়ে বদূল, তখন সুবর্ণা 
এসেছিল তার কাছে, কিন্তু তার অল্প দিন পরেই নুবর্ণার 
পিতৃবিয়োগ হয়ে যাওয়াতে সে আবার পিত্রালয়ে চলে গিয়েছিল 
--পিতার শ্রাদ্ধে উপস্থিত থাক্বার জন্তে তত২' নয় পিতার 
সম্পত্তির কি ব্যবস্থা হয়েছে তা জান্বার জন্যে যতটা আগ্রহ। 
সেই শোকের মধ্যেও ন্ুবর্ণার যন তার ভাইয়ের সঙ্গে পৈতৃক 
বিষয়-সম্পত্তি নিয়ে বিবাদ-বিসম্বাদ করতেই ব্যাপৃত ছিল, স্বামীর 
কাছ থেকে মাত্বনা পেয়ে স্বামীর প্রতি অনুরক্ত হাওয়ার অবসর 
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তার ভাগ্যে জোটে নি। তার পর্জে তো আকাঞ্জ তার চাঁকরী 
ছেড়েই দিলে, এবং এতে সুবর্ণার মন তো স্বামীর প্রতি বিরূপ 
বিদ্রোহী স্তুয়ে বেকেই বসেছে-- স্বামীর এইমক্লপরাধ সে কিছুতেই 
আর ক্ষমা করতে অথবা ভুল্‌তে পারছে না, তার কেবলই মনে 
হয় যে সে সমাজের লোকের চক্ষে অনেকখানি হেয় ও সামান্ত 
হয়ে পড়েছে। আক্জকে আবার মিসেস মিত্র আর মিসেস দত্ত 
বেড়াতে এসে তার কাটা-ঘায়ে সুনের ছিটে দিয়ে গেছেন, তার 
মর্মক্ষতকে তার! উস্কে দিয়ে ভালো ক'রে আউরে তুলেছেন। 
তাই আজ এখন সে অকম্মাৎ "উম্মাতরে কড়া মেজাজে স্বামী- 
সম্ভাষণে এসে উপস্থিত হয়েছে । 

এমন কটু-কাটব্যের ছু-এক পশলা বর্ষণ আকাশের উপর 
দিয়ে প্রায়ই হয়ে যায়। শ্রই ছূর্ভাবণে আকাশ এমন অত্যন্ত 
হয়ে গিয়েছিল যে আকম্মিক অতক্কিত কোনো ছুর্যোগেই সে 
আর বিচলিত হতো না। কিন্তু হাসিমুখে স্ত্রীর ছুর্বাক্য ও 
চুব্যবহার পরিপাক করা তার পক্ষে যতই সহজ ও সহনীয় হয়ে 
আস্ছিল, সুবর্ণা ততই নিজের নিক্ষলতায় ও পরাজয়ে স্বামীর 
উপর বিরূপ বিরক্ত হয়ে উঠ্ছিল? স্বামীর এই সহাগুণকে তার 
প্রতি উপেক্ষা ও অবহেল! বলে ভুল ক'রে সে ক্রমগত তার 
জিহবাকে শাণিত ও ভাষাকে বিষাক্ত কর্বার সাধনায় মন 
দিয়েছিল; তার মনে হচ্ছিল তার ভাষা যথেষ্ট কর্কশ হচ্ছে না, 
যাতে তার উদাসীন স্বামীকে চেতনা! দিতে পারে। কিছুতেই 
সে যে তার গম্ভীরবেদী স্বামীর মর্ম বিদ্ধ কর্তে পারছিল না, এই. 
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নিক্ষলতাতে মে নিজের জান্জায় যতই জল্ছিল ততই তার ক্রোধ 
উগ্রতর হয়ে, দ্বিগুণ দাহে আকাশকে জালাবার জন্য ধাবিত 
হচ্ছিল। * 
এখন এত কটু-কথা হাসিমুখে স্বামী অগ্রাহ করলে দেখে 
সববর্ণার গা ও পিত্ত জ'লে গেল। সে ঝাঁঝালো শ্বরে বল্‌লে 
তুমি তো দিব্যি ব'সে ব'সে হাস্ছ! দেবা পিত্তি ব'লে কোনো 
পদার্থ কি বিধাতা তোমার মধ্যে দেন নি? এই যে মিসেন। 
মিটার আর মিসেস ভাটা আমার এখানে এসেছিলেন, তাদের 
বাড়িতে রিটার্ন-তিজিটু দিতে গেলে যখন তাঁরা জিজ্ঞাসা করবেন 
যে তোমার স্বামীর সম্বন্ধে কী ঠিক করুলে, তখন তাদের আমি 
কী জবাব দেবে! তা আমাকে তুমি বলে দাও। 
আকাশ এবারে গম্ভীর হয়ে "বল্লে_তাদের বোলো যে 
আমাদের পরিবারিক ব্যাপার সম্বন্ধে তাদের মাথ। না ঘামালেও 
চল্বে, তারা নিজের নিজের চর্কায় তেল দিলেই ভাল হয়। 
আর তোমাকেও আমি বলে দিচ্ছি যে যে-লোৌকটা। একেবারে 
₹শোধনের বাইরে চলে গেছে, সেই অপদার্থ হততাগার জন্যে 
তোমারও কোনো চিন্তা করবার কোনো! আবশ্তক নেই। 
স্বর্ণা আকাশের কাছ থেকে এমন স্পষ্ট দৃঢ় কথা শুন্বে 
আশা করে নি, কারণ আকাশ কখনো এর প ; তার কোনো 
কথার প্রতিবাদ করে নি, অথবা তার কটুতাষণের যে কিছুমাত্র 
বিষ আছে তা শ্বীকার করে নি, সে বরাবর স্ত্রীকে তার দুর্ভাষা 
প্রয়োগে হাসিমুখে প্রশ্রয় দিয়েই এসেছে। আজ অকন্মাৎ 
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তার স্বামীর মুখ থেকে এমন দৃঢ় স্পট নিষেধ শুন্তে ুবর্ণার মনটা! 
একটু চমকে থম্‌কে গেল। কিন্তু পরক্ষণেই তার ক্রোধ একেবারে 
সপ্তমে চড়ে গেল, সে স্বামীর ল্যাবরেটার্নুর সান্ধ্য পরিত্যাগ 
ক'রে দ্রতপদে চ'লে যেতে যেতে ব'লে গেল-_আচ্ছা বেশ! 
আমি আর তোষার ছন্দীংশে থাকব না। কিন্তু আমি শেষবার এও 
ঝুলে দিচ্ছি যে আলম্তে অপব্যয়ে আমার স্ত্রীধন থেকে যেন 
আর একটি পয়সাও নষ্ট করা না হয়! 

পত্বী চলে গেলে আকাশ ক্ষণকাঁল স্তব্ধ স্তম্ভিত হয়ে বসে 
রইল। কিন্তু পরক্ষণেই তার মুখে একটু ম্লান হাসি ফুটে উঠ্ল, 
এবং সে টুলের উপর থুরে বসে চোখে কালে! গগ্ল চশমাটা 
তুলে দিয়ে আবার তীব্র আলোব নিচে নিজের অবেক্ষণের উপর 
ঝুকে পড়ল। 
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আকাশের গ:৭ .. পা, অন্ধকার কুঠরীর দ্বার আবার খুলে 
গেল। কিন্ত এ রে ধীরে ধীরে, সন্তর্প” এবারে দরজা 
দুটো বুক ফেটে আছড়ে গড়ে আর্তন'্দ ,.ক'রে উঠল না। 
দরদা-খোলার শক পেয়েই আকাশ আবার মুখ ফিরিয়ে দেখল 
এবারে দর স্ত্রী স্বর্ণ আগে নর এসেছে তার বন্ধু বন্ধুজীব। 
বন্ধজীবকে দে আকাশের মুখ প্রুলপ হয়ে উঠল, দে চোখের 
ঠুদি খুলে রেখে টুলের উপর ঘুরে বসল, এবং বন্ধুকে আহ্বান 
ক'রে বল্লে-এস। এত সকালেই যে! 

ব্ুশীব হেসে 'দূলে_আরো অনেক মকালে এসে ছিলাম। 
কিন্ত নুগ্রতাতে তোমাদের দাম্পত্য প্রেমালাপ যে রকম জ'মে 
উঠেছিল তাতে তোমাদের যধ্যস্থ হয়ে তোমাদের বিচ্ছেদ ঘটাতে 
মাহসে কুলিয়ে ওঠে নি। 

আকাশ একমুখ হেসে বল্লে-ও! তুমি বুঝি আমাদের 
দাম্পত্য প্রেমালাপ সৰ আড়ি পেতে শুনেছ। জানো, ইংর্জীতে 
একে ইভ সডপিং বলে, এবং তারা এর নিনা। ক'রে খাক। 

বন্ধুজীব বল্লে--তা তোমাদের ছীচতলায় দাড়িয়ে যদি 
তোমাদের মুলধারে-ঝ'রে-পড়া প্রেমালাপ কেউ শ্রব্ণ ভ'রে 
শুনতে পায়, তাঁতে তাকে দৌষ দেওয়া যায় না। যেরকম 
মূদুমধুর ভাবে তোমাদের প্রেমালাপ হচ্ছিল, তাতে আমার 
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অনিচ্ছাতেও জামার কর্ণকুহর পরিত্্ত হা" যাচ্ছিল! তা এখন 
তোমার এ অন্ধকার কোটবর থেকে এ বার বেরিয়ে এস তোঃ 
একটা কাজন ক.; আ। 

আকাশ হাসিমুখে .« অন্ধকার কুটুবি থেকে বেরিয়ে এল! 

বন্ধুজীব বল্‌নে লাগল--আচ্ছা লোক*তো তুমি যা হোক! 
রোজ রো” এতগুলি কটু কথা আর ছূর্ভীণ হজরকরো কী 
ক'রে? | 

আকাশ হেসে বল্ত-দেখ ছল: আমার সবল সুস্থ শরীরটা ! 
আমার তো এখনে! অজীর্ণ বৌ? হীন নে হজম হবে না, 
এখনও বিষ খেয়ে বিষ হজম কমতে পারি, আমি একেবারে 
মৃত্যুয় নীলক্ঠ হয়ে গেছি ! 

বন্ধজীব এবারে গম্ভীর “হয়ে বল্লে- * তাই, ঠান্টার কথা 
নয়, বাস্তবিক আমি সিরিয়াস্‌ হয়ে বলৃছি, তুমি কেন এখনো 
তোমার স্ত্রীর কাছ থেকে তোমার প্রকৃত আথিক অবস্থা গোপন 
ক'রে রেখেছ? | 

আকাশ হাসিমুখে বল্লে- আমার নিজের মূল্য যে কতখানি 
তা আমার পত্বীর প্রেম দিয়ে যাচাই ক'রে নিচ্ছি। টাকার 
মূল্যে নিজেকে মৃল্যবান্‌ বলে চালাতে আমি চাইনে। 

বন্ধুজীব হেসে বল্লে- তোমার টাকা ছাড়া তোমার নিজের 
মুক্য ষে এক কাণা কড়িও নয় তা কি তোমার বুঝতে 
এখনো বাকি আছে? তোমার পার্ক সার্কাসের বাঁড়ি তৈরি 
প্রায় শেষ হয়ে এল, তোমার বুইক্‌ মটরকার তোমার নৃতন বাড়ির 
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গ্যারেজে বন্ধ বয়ে পড়ে আছে, তোমার পেটেন্ট ওধুধ অ৭ 
ইন্জেক্শনের, ব্যবসাতে বছরে অন্ততঃ পচি-ব্রিশ হাজার টাক! 
নেট্‌ মুনফা থাকৃছে*। এতটঃকা তো তুমি তোমার, ড:গ্ঞারি 
চাকরীতে এরই মধ্যে পেতে ন)। তবে তুমি ফিসের জন্তা এমন 
আত্মগোপন ক'রে এতলাগ্না সহা কব্হ? 

আকাশ গন্ভীব হয়ে গেল। একটু চা কর্রে থেকে বল্লে 
না তাই, এখনো আমার বাংসাপক আর অন্তত* ৮পপ-পঞ্চাশ 
হাজার টাকা না হলে মিষ্টার ডবলিউ কে বাসুর মে-"্ব কাছে 
আমার আত্মপ্রকাশের অবকাশ অ! (বে নাঁ। 

বন্ধুজীব বন্ধুর কথায় একসঙ্গে সন্থষ্ট ও ব্যথিত ছুইই হল। 
সেও গম্ভীর ভাবে বলূলে_ আমরা ছেলেবেঙ্সা থে” এক 
এক কলেজে পড়েছি। তুমি যেমন গারঁ.ব ছিলেঃ অন ছিলাম 
ততোধিক, আমরা দুজনেই নিজের নিজের চেষ্টায় লেখাগডা 
শিখেছি । তার পরে তুমি বিয়ে ক'রে “বলাতে »'লে গেলে, 
ডাক্তার হয়ে এলে! আর আম ডেপুটি ম্যাজিঠেট হয়ে এখানে 
হাকিম হয়ে উঠ্লাম। এমন সময়ে দেশে এল অসহযোগ 
আন্দোলন, দেশের ছেলের! গেল মেতে, কত ছেলে জখম হ'ল; 
কত ছেলে মেয়ে যে গেরেপ্তার হ'ল তার আর ইয়তা সইল না। 
পালে পালে তাদের ধরে আনে, আর আমা হাকিমের 
তাদের নিবিচারে জেলে পূরে দিয়ে আমাদের উপর- 
ওয়ালাদের হুকুম তামিল করি। তোমার উপরে ষখন ম্যাজিষ্রেটের 
হুকুম জারি হ'ল যে অখমীদের মধ্যে কারো জখমই সাংঘাতিক 
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"বাঁশে রিবো্ট দিতে হবে, তুমি দিলে তা আকর্জনার ঝুড়িতে 
ফেলে, তুমি তোমার ধর্মবৃদ্ধি আর সত্যাপনা গ্গারা চালিত হয়ে 
যা স... ত্বাই রিপোর্ট লিখলে "ণার পরে £তামার উপরওয়ালার 

'ছ “থকে যখন তো।ার উপরে .তরদ্থার বর্ধিত হল সত্য পথে 
লা জন্ত তখন তৃমি »তানার দ'সত্বকে পায়ের ধূলার যতন 
ঝেড়ে ফেলে দলে এনায়!.এই। এবারে তুমি নিজে অসহ- 
যোগীদেল ,দ্ধে মিলে খদ্দর পরে খন্দর ফেরি করতে আর 
খ্বদেশী ও গ্রহণের জএ লোককে অনুরোধ করে বক্তৃতা দিতে 
লেগ গেলে। এর ফলে তুর্ট হলে গেরেপ্তার পুলিসের হাতে, 
আর এলে অভিষুক্ষ হয়ে মহকুমা-হাকিম আমারই এজলাসে 
"পপ. দস: ব শৃঙ্খল এমশই নিজেকে জড়িয়ে রেখেছিলাম, 
সে. স্কো.না অপরা- নেই *কেনেও কেবল চাকরীর মোহে ও 
ম' ঠায় দিলাম আশৈশবের বন্ধুকে জেলে ঠেলে ! 

আকাশ -হসে বন্দর ম.নর নির্বেদ লঘু ক'রে দেবার জন্তে 
বল্লে-ভালই করেছিলে, বন্ধুকে বেকার নিষ্বর্মা দেখে তার 
ছু ছ মাসের অন্সংস্থান ক'রে দিয়েছিলে । জেলখানায় নিত্য- 
নিয়মিত ব্যায়াম-_পাথর ভাঙা, রাস্তার খোয়া পেটা, জেলার 
সাহেবের বাগানের মাটি কোপানো, কত কাজ জুটে গেল; 
তার পরে নিত্য নিয়মিত সময়ে আহার নির্ভাবনায় জুট্ত। সে 
'আর মন্দ কি করেছিলে? 

_ বন্ধুজীব কিন্ত হাস্‌তে পারলে না, সে গম্ভীর থেকেই বনলে-_ 
কিন্তু তোমাকে জেলে দিয়ে আমার মনের শাস্তি আমি হারালাম, 
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আমি আর কিছুতেই নির্জেকে দাসত্বশৃঙ্খলে বেঁধে রাখতে 
পারলাম না।, দিলাম সেই চাকরী ছেড়ে। 

আকাশ হেসে এ্লল্লে--আমাদের কত কত সঙ্কী সঙ্গিনী 
অনির্দিষ্ট কালের ভন্য হয়তো বা চিরজীবনের জন্যই বন্দীশালায় 
অন্তরিত হয়ে ৩: ছু, কিন্তু আমার উপর দয়া ক'রে মাত্র ছয় 
মাস কঠোর পরিশ্রমের সঙ্গে জেলে পাঠিয়েছিলে। কাজেই 
ছমাস পরে জেলখানা থেকে খালাস পেলাম। জেলখানার 
গেটের বাই.র পা দিয়েই দেখি আমার দণদাতা বিচারক 
ম্যাজিতট-সাহেব শ্বয়ং খদর পর দাড়িয়ে আছেন জেলখালাসি 
কয়েদীকে প্লান কৃঠিত হাসিমুখে অভ্যর্থনা কর্বার জন্যে । দও- 
নাতা ম্যাজিষ্টেট দণ্ডিত কয়েদীকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে অভ্যর্থনা 
করেছে, ভগঙ্ের ইতিহাসে এই বৌধ হয় প্রথম ও শেষ ! 

কবীন্দ্র «খান্দ্রনাথ বিচার ও বিচারকের আদর্শ যা দেবী 
গাষ্ধারীর আবেদনে জানিয়েছেন, তা আমাদের সৌভাগ্য-ক্রমে 
আমদের জীবনে সার্থক হয়েছে__ 

দণ্ডিতের সাথে, 

দগুদাতা কাদে যবে সমান আঘাতে, 

সর্বশ্রেষ্ঠ সে বিচার ! যার তরে প্রাণ 
". কোনো ব্যথা নাহি পায়, তারে দণ্ডদান 

প্রবলের অত্যাচার । 
বুদুজীব এতক্ষণে হাঁসতে পার্লে। সে হেসে বল্লে-_-তবু 
তোমার জিত থেকে গেল, তুমি জেল খেটে এলে, আর আমি 
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অমনি সৌদাই রয়ে গেলাম, আমার ললাটে আর দুঃখের 
জয়টাকা পড়ল না| তবে এক জায়গায় আমাদের এক্য হ'ল; 
আমরা দুজনেই সরকারী চাকরী হেড়ে "দিয়ে দিব্য বেকার। 
আমার চাল না চুলো, টেকি না কুলো, পৰে, বাড়ী হব্যিস্ি!_ 
মা ছিলেন; তিনিও ন্বর্ণে গেলেন? বিয়ের বাল।ই ঘাড়ে করি 
নি; আমি বে-পরোয়া নিশ্চিত ! 

আকাশ শ্সে বল্লে-কিস্তু আমার জন্যেই তোমার হ'ল 
যত ভাবনা! আমার ঘাড়ে চেগ্রেছে বিয়ের বালাই, বড়লোকের 
বদযেজাজী আমিরী-চালের গ্রে! তাই তুমি আমাকে পরামর্শ“ 
দিলে বিলেত থেকে যে-সব ওষুধ এদেশে আমদানী হয়, সেই- 
সব ওষুধ তৈরি ক'রে ব্যব্লা কর্তে। আদি "্লম উৎসাহে 
লেগে গেলাম সেই কাছে। ব্যবস! জমে উঠল, তোমারই 
পরামর্শের জয়-জয়কার হ'ল ! 

বন্ধুজীব বল্লে-তুমি আমাকে সেই ব্যবসায়ের অংশীদার 
ক'রে নিলে। ছুই বন্ধুর সামান্ঠ পুঁজি দিয়ে যে কার্বার আবম্ত 
হয়েছিল. তা এখন ফেঁপে ফুলে প্রকাণ্ড লিমিটেড, কোম্পানীতে 
পরিণত হয়েছে । আমাদের ছু-জনের সমান অংশ, আমরা যে 
দুর্ভাগ্যের সমান অংশীদার ছেলেবেলা থেকে, অলম্ধীর আদর 
সমান ভাগ ক'রে ভোগ করেছি, এখন আবার লক্মীদেবীর 
অনুগ্রহও সমান ভাগে ভোগ কর্ছি। সেই সমস্ত টাকাই তো 
ব্যাঙ্কে আমার নামে জমা আছে। যদিও আমার নামে বেনামী 
জ্রমা আছে, কিন্ত সে সমস্ত টাকাই তো তোমারই, আমি যা 
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করেছি তার পারিশ্রমিক তো! আমি মাসে মাসে মাইনে বলে 
নিয়ে এসেছি, আমার পাওনা আর কিছুই নেই। আমি বিয়ে 
করি নি, আমার আত্মীয় স্বজন বল্‌তে কেউ নেই, আমার 
আপনার লোকের মধ্যে কেবল আছ তুমি! আমার সমস্ত 
সম্পত্তির 'উত্তরাধিকারী তো তুমিই। অতএব তোমার আমার 
দুজনের যে আয়, তা তো তোমারই আয়, এবং দুজনের আয় 
মিলিয়ে বাৎসরিক মুনাফা তো প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ হাজার টাকা 
হবে। তবে তুমি কেন তোমার ধনগবিতা স্ত্রীর কাছে আত্ম 
প্রকাশ না ক'রে নির্ধনতার আর অকর্মণ্যতার অপবাঁদে অনর্থক 
নির্যাতন সহা করৃছ? 

আকাশ বন্ধুর কথায় অত্যন্ত সুখী হয়ে প্রফুল্প মুখে বল্‌লে__ 
তুমি সার্থকনামা বন্ধুজীব ! কিন্তু টাকাগুলো হঠাৎ কাউকে 
দিও না হে দিও না, তোমার টাকা তোমারই থাকুক, পরে 
কাজে লাগ্বে। রোসো নাঃ আমি তোমার বিয়ের ঘটকালি 
করছি, তখন আর এমন দরাজ হাতে সর্বন্ব দান ক'রে বিলিয়ে 
দেওয়া চল্বে না। 

বন্ধুজীব হেসে বল্লে--না ভাই, তোমার আর 'অমন 
উপকার ক'রে কাজ নেই। তোমাদের মধুর দাম্পত্য তাপের 
নমুনা দেখে আমার আর এ বস্তটির প্রতি অতিরুচি নেই। আমি 
. এমনিই বেশ আছি। 

আকাশ বল্লে--আচ্ছা সে পরে দেখা যাবে। কিন্ত 
তোমার স্ত্রী যদিই বা না থাকেন, তবু তোমার মা তো৷ আছেন, 


২৩ 


সবর বাধা। 


ঠ এ 
তারই সেবাতে তোমার সমন্ত উপার্জন নিবেদন করৃতে : 
হবে। ] 

বন্ুজীব আশ্রঘ্য হয়ে আকাশের মুখের দিকে চেয়ে বনূলে-- 
আমার মা! তুমি কি ভুলে গেলে যে তিনি আমার চাকরী 
ছেড়ে দেওয়ার পরই হ্বর্গে গেছেন? ৪ 

আকাশ গল্ভীর ভাবে বন্লে- কিন্ত স্বর্গাদপি গরীয়সী আর- 
এক মা তো আছেন__ আমাদের ছুঃখিনী জননী জন্মভূমি। 
তাকে কি একেবারে তুলে গেলে? তোমার টাকা তুমি যদি 
নিজে ভোগ লা করো, তবে তুমি তাঁকে দিও, তোমার যত 
সব ছুঃখী ভাই-বোন নিরন্ল তৃষার্ত অস্স্থ তাদের অন্ন-জলের 
সংস্থান ক'রে দিও, তাদের রোগে চিকিৎসার ব্যবস্থা ক'রে 
দিও। তোমার বন্ধুকে তোমার গ্যাস সম্পত্তি হরণ করবার 
প্রলোভন দেখিও না। 

বছ্ুপ্রীতিতে বন্ধুজীবের হ্বায় উদ্বেলিত হয়ে উঠ্ল--সে 
ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে বল্লে-ভাই আকাশ, তোমাকে 
আমি এখনো বুঝে উঠতে পার্লাম না। “বড় বিন্ময় লাগে 
হেরি” তোমারে ? 

আকাশ হেসে বল্লে- আমার নাম যে আকাশ! কত 
কত বড় বড় বৈজ্ঞানিক আকাশের রহন্ত-তত্ব আয়ত্ত বর্বার 
জন্তে মাথা ঘামিয়ে জীবন পাত করুছেন, আর তুমি অমনি 
সহজেই বুঝে নিতে চাও! সেটি হচ্ছে না! 

এমন সময় আকাশের চাকর তার হাতে একখানা ভিজিটিং- 
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কার্ড, এনে দিলে। সেই নামের কার্ডের দিকে নয়ন-পাত 
করেই আকাশ ঢে'থ তুলে বন্ধুজীবের দিকে তাকিয়ে বল্লে-_ 
আমাদের সঙ্গে যে প্রণয় শীল পড়ত, তাকে তোমার মনে 
আছে, বন্ধু? 

বন্ধুজীব বল্লে-তাকে আর মনে থাকৃবে না, খুবই 
মনে আছে। আমিই তো তার নাম রেখেছিলাম “বাবু”। 
পরে এমন হয়েছিল যে আমাদের ক্লাসের কেউ আর তার নাম 
বলূলে চিন্তে পার্ত না, কিন্ত “বাবু, বল্‌লে অনায়াসেই চিনে 
নিতে পার্ত! প্রেসিডেন্সী কলেজে তুমি আই-এস্‌সি 
বি-এস্‌সি পড়তে; আর আমরা পড়তাম আই-এ), বি-এ! 
কিন্তু প্রণয় শীনের 'লখাপড়ায়ু তেমন যত্বও ছিল না, মেধাও 
ছিল না, সে বড়,লাকের বিলালী ছেলে ফন্কুড়ি করেই সময় 
কাটিয়ে দিত। তার ছুটি শ্বাভাব-দত্ত গুণ ছিল, সে অতি সুমিষ্ট 
স্বরে গান করতে পার্ত, আর কারো কাছে কিছু না শিখেও 
চমৎকার ছবি আঁকৃতে পার্ত। যখন অন্ত ছেলেরা প্রফেসারের 
ব্যাখানের নোটু লিখে নিতে ব্যস্ত থাকত, তখন সে একমনে 
খাতায় সেই প্রফেসারের মৃতি আঁকৃত, ব্যঙ্গচিত্র রঙ্গচিত্র কত 
কি আকৃত। সেবি এপাস্‌ করতে না পেরে ইটালি চ*লে 
গিয়েছিল, গান আর চিত্রান্কণ শিখতে । 

আকাশ বল্লে--সে-ই ফিরে এসেছে, আমার সঙ্গে দেখা 
কর্‌তে এসেছে। 

বন্ধুজীব বল্লে--্থ্যা, কয়েকদিন আগে খবরের কাগতে 
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দেখেছিলাম, গে ইটালীতে জার্াধীতে আর ইংলণ্ডে অনেক 
দিন থেকে গাঁন-বাঁজন| আর ছবি-অ'ব। শিখে দেশে ফিরে 
আস্ছে। সে এ ছুই বিষ্ভায় বেশ কৃতি .]খয়ে সুনাম অর্জন 
করেছে, কাগজে দেখ.ছিলাম। তা কর্বারই কথা, এ ছুটো 
বিষয়ে তার স্বাভাবিক অশিক্ষিতপটুত্ব ছিল, শিক্ষায় আর চ্চায় 
তা প্রতিভায় প্রতিষ্ফৃত হয়েছে। 

আকাশ বল্লে-চলো, তার সঙ্গে দেখা ক'রে আমি। 

বন্ধুজীব বল্লে-_ন! ভাই, আমি যে কাজের জন্যে তোমার 
কাছে এসেছিলাম তা তো হ'ল” না, আর সময় নষ্ট বর্বার 
আমার উপায় নেই। অনেক জরুরী কাজ আমার হাতে আছে, 
আমি এখন যাই। প্রণয় তো দেশে ফিরে এসেছে, এখন তো 
এখানেই থাকবে, পরে কোনে দিন কোথাও অবসর মতো! 
দেখা-সাক্ষাৎ আলাপ-আপ্যায়ন করলেই লৃবে, এখনই এত 
তাড়াতাড়ি কিসের ? | 

আকাশ হেসে বল্লে-তোমার কেবল কাজ আর কাজ ! 
অকেজো বাঁজে লোকের সঙ্গে তোমার কোনো! সম্পর্ক নেই! 

বন্ধুজীব কোনো কথা না বলে আকাশের মুখের দিকে 
চেয়ে একটু হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে চ'লে গেল। আকাশ 
তার কপালে-তোলা চোখের ঠুলিটা খুলে রেখে টুল ছেড়ে 
উঠে প্রণয় শীলের সঙ্গে দেখা করতে বৈঠকখানার দিকে 


চল্ল। 
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আকাশ বৈঠকখানায় এসেই দেখলে সুশ্রী স্থগৌর বিলাসী 
বাবু প্রণয় শীল দীর্ঘকাল মুরোপে বাস করার ফলে দিব্য সুদর 
ও মার্জিত হয়ে এসেছে। সে ধনীর ছেলে, চিরকালই বেশ- 
বাসে সে ফিটফাট ছিল, এখন মুরোপের নানা দেশে বাস করার 
পরে তার রুচি আর বেশ-পারিপাট্য আরো! সুসঙ্গত ও সুশোতন 
হয়েছে। তাতে আবার সে আটিষ্ট মানুষ, নিজেকে সুশ্রী 
সুদৃশ্য ক'রে সাজিয়ে তোল্বার আর্ট টা সে বেশ তাল রকমেই 
আয়ন্ত করেছে। তাকে একেবারে একটি নবকান্তিকের মতন 
দেখাচ্ছে। | 

আকাশ ঘরে ঢুকেই হাসিমুখে আস্তরিক সৌহার্দ্য কস্বরে 
ঢেলে দিয়ে প্রণয়কে অভ্যর্থনা ক'রে সম্ভাষণ করুলে-_এই যে 
প্রণয়, স্বাগত স্বাগত! তুমি যশন্বী হয়ে দেশে ফিরে আস্ছ, 
এই খবরটা কয়েক দিন আগে খবরের কাগজে দেখেছিলাম । 
ভূমি যে দেশে ফিরে এসেই তোমার পুরাতন বন্ধুকে ম্মরণ ক'রে 
দেখা করুতে এসেছ, এতে আমি বাস্তবিকই অত্যন্ত সব আর 
আপ্যায়িত হলাম। সত্যিই আমি তোমার এই আদসাতে 
অত্যন্ত শ্লাঘা বোধ কবৃছি। কত দিন ছুক্ধনে ছাড়াছাড়ি, 
তোমার কত যশ খ্যাতি হয়েছে, তুমি যে এখনো৷ আমার মতন 
একজন নগণ্য অপদার্থ লোককে মনে ক'রে রেখেছ আর 
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নিজেই দেখা করতে এসেছ, এ মার পক্ষে ত্য ্লীখার 
বিষয়। 

প্রণয় হ্বনর ক'রে হেসে বল্লে--আচ্ছা আচ্ছা, তুমি 
থামো তো হে বাক্যবাগীশ! তোমাকে খুঁজে বা'র করৃতে 
আমাকে রীতিমতো ডিটেকৃটিভের কাজ করৃতে হয়েছে তা 
জানো? শুনেছিলাম তুমি আই-এম্‌.এস্‌ পেয়ে সরকারী 
ডাক্তার হয়েছ। তা তোমার নাম সিতিল-লিষ্টে মিলিটারী- 
লিষ্টে কোথাও পেলাম না। আমি তো হতাশ হয়ে তোমার 
সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা ছেড়েই দিচ্ছিলাম । হঠাৎ দেখা হয়ে 
গেল সনৎ কোঙারের সঙ্গে, সেই যে আমাদের সঙ্গে মোটা 
কালো সনৎ পড়ত, তাকে মনে আছে তো? 

আকাশ হাসিমুখে বল্লে-খুব মনে আছে, অমন বিপুল 
বপু আর জমকালো! কালো রং কী সহজে ভূলে যাওয়া যায় 
নাকি! 

প্রণয় হেসে বল্লে-হ্যা, যম-কালোই বটে! সে এখন 
মন্ত বড় কন্ট্্যাক্টার। আমি দেশে এসে দেখ্লুম যে সে-ই 
আমাদের একটা নূতন বাড়ি তৈরি কর্বার কন্ট্র্যাক্‌ট নিয়েছে, 
তাই তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তার সঙ্গে দেখা হতেই 
আমি তাকে জিজ্ঞাসা করৃনুম যে আমাদের বন্ধুদের মধ্যে এখন 
কে কি কর্‌ছে। সে-ই আমাকে বনূলে যে তুমি চাকরী ছেড়ে 
দিয়ে জেল খেটে এসে এখন কী সব রিসার্চ কর্ছ, ডাক্তারি 
ব্যবসাও করো! না। বদ্ধুজীবও ডেপুটি-ম্যাজিষ্ট্রেটের কাজ ছেড়ে 
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দিয়ে ইাওয়ান্‌ ইন্জেক্শান্‌ ম্যঙ্ফযাক্চারিং কোম্পানীর 
ম্যানেজার হয়েছে, দে .শেই নানা রকম ইন্জেক্শানের ওষুধ 
তৈরি করিয়ে বেশ ব্যবসা ফেঁদে বসেছে, বেশ ছু পয়সা রোজগার 
করছে, তার হাকিমীর চেয়ে এতে লাত খুব বেশিই হচ্ছে। 
যোগেন বেচারী দিতে করার পরেই মারা গেছে ১ স্ুরেন জেলে 
গেছে, ধীরেনের কাশি হয়েছে; সত্যেন পিঙ্গাপুরে গিয়ে ব্যবসা! 
করৃছে 3 বিমল সন্ন্যাসী হয়ে বিমলানন্দ নাম নিয়ে দিব্যি আসর 
জমিয়ে বসেছে-বিশ্ধ্যাচলে তার আরম থুলেছে ; মহেন্দ্র এটনি 
হয়ে বেশ ছু পয়সা লুটছে; শিশির ইন্সিওর্যান্স 'কংম্পানীর 
চিফ. এজেণ্ট হয়ে বেশ ছু পাঃসা রো গার করৃছে, বালিগঞ্জে 
বাড়ি করেছে--আহ' বড় গরিব ছিল সে, বড় কষ্ট করেই 
লেখাপড়া শিখ্ছিল, কিন্তু ভারও উপরে বিধাতা বাদ সাং লেন, 
তার চে“খ গেল খারাপ হয়ে--ত:কে লেখাপড়া ছেড়েই দিতে 
হল) ₹+7 যে অবস্থা লীন হয়েছে এ বান্তবিকই বড় আনন্দের 
কথা । সনং অনেকেরই খবর রাখে দেখলাম। তার কাছ 
থেবেই তোমার ঠিকানা জেনে, দেখা কর্‌তে এসেছি। 

আকাশ হেসে বল্লে-সনৎ অনেকের খবর রাখে, কিন্ত 
তুমি তো! কম লোকের খবর রাখো না। এত খবর নংগ্রহ 
করেছ এরই মধ্যে! তোমার চিরকাঁলই সকলের গঞ্জে সহজে 
মিশে আত্মীয়তা কর্বার একটি সহৃদয়তা আর পটুতা ছিল। 
ক্লাসের যধ্যে এমন একজনও ছেলে ছিল না, যার সঙ্গে তোমার 
খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় আর বন্ধুত না ছিল, সে বন্ধুতা কেবল মৌখিক 


৩৬ 


সুর বা পু 
ভদ্রতা মাত্র য়, দকলের দুখে-ছুঃখে তন সকলের অংশীরদ্র 
ছিলে। এই স্বঙ।বটি যদি মুরোপে গিয়ে, আরো শ্র্ঠি ণীয়ে 
থাকে, তা হলে তো তোমার অনেকগুলি ভেরি ইন্‌্টারেষিং 
প্রিয় বন্ধু লাভ হয়েছে নিঃসনেহ । তা আবার তোমার 
কনর্পের মতন অনিন্দ্য স্বন্দৰ কান্তি, খরচ কর্‌তে দরাঁজ হাত, 
লোকের মানাহরণে: ছুটি মহামন্ত্র সঙ্গীত আর চি্রবিষ্ঠা তোমার 
আয়ন্ত, বশীকরণ-বিষ্কা তোমার সহ্চরী হবে সা তো হবে কার? 
ভূমি যুসলমান বাদশাদের মতন»-কটা প্রকাও হ্থারেমই সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে আস নি তো | 
প্রণয় কাচপাত্রের উপন ক্ষণ জঙ্জধারা পতটোর শব্দের মতন 

মৃছ মধুর হান্ত ক'রে বল্লে*না তাখ, একটিও আন্তে পারি 
নি। পারি নি বলটা ঠিক হ'ল নাঃ ইচ্ছা করলে এস. 
হারেমই ভতি ক'রে আনৃতে প'রৃতাম কি সাতল্প লায় নি, 
ভেরি কস্টুলি লাক্শা।র! তা ছাতা এখানে তো একটি "কে 
বিয়ে ক'রে রেখে গিয়েছিলাম, সে-ই তো আমাকে সাত পাকে 
ঘিরে বিদেশিনীদের মাকড়সার জাল থেকে শামাকে রক্ষ' ক'রে 
এসেছিল, তারই সঙ্গে মিলনের আশা আর আগ্রহ নিয়ে দেশে 
ফিরে আস্ছিলাম। কিন্তু পথে পোর্ট সৈয়দে খবর পেলাম ষে 
আমার সেই রক্ষাকবচটি আমাকে "ছুড়ে লেরায় সরে পড়েছে। 
তখন আর কাউকে সংগ্রহ ক'রে আন্বার সময় ও সুযোগও 
ছিল না, প্রবৃত্িও ছিল না। একই দেশে ফিরে এসে একাই 
আছি। বেশ আছি। 


৩৭ 


হর বাঁধা 


॥ গ্রণয়ের কথার মধ্যে আন্তরিক শোকের করুণ ক্ষীণ আতাসও 

হ'ল না; কিন্ত প্রণয়ের রঙ্গকথা শুনেই আকাশের মন আর্দ্র 
হয়ে উঠ্ল। সে কোনো কথ! বল্‌তে পালে না, কেবল সে বেদপা- 
তরা করুণ দৃষ্টিতে প্রণয়ের মুখের দিকে চেয়ে বল্লে-_- আহা ! 
কিন্তু প্রণয় শ্কতিবাজ লোক, সে কোথাও ছুঃখের স্্ানিমা 
অম্তে দেয় না, সে নিজের ওগঙ্গ চাপা দিয়ে হাসিমুখেই বললে 
--তোমার বিয়ে হয়েছে শুনেছি। বৌদিদি কোথা4, কেমন 
হয়েছেন? ৃ 

আকাশের মুখ আবার প্রফুল্ল হয়ে উঠল, সে হাঁসতে হাঁস্তে 
বল্ুলে-তোম।র বৌদিদি এখানেই আছেন। তিনি ষে কেমন 
হবেছেদ লা ঢ'ধ নিজে চোখ যাচাই করেই স্থির কোরো, 
এ।ধি মন্দ বলতে সাহপ করি নে, আর ভাল বল্লেও তুমি 
পক্ষপাতিত্বের অত্যুক্তি-দোষ আমার উপরে আরোপ করৃতে 
পারো । তুমি তো তাঁকে দেখবার আগেই দিব্যি সম্পর্ক 
পাতিয়ে আত্মীয়তা দাবী ক'রে নিলে। তবে তুমি বোসো, 
আমি তাকে ডেকে আনি, তোমাদের দুজনের মধ্যে আলাপ 
করিয়ে দি। 

আকাশ পাশের ঘরে গিয়ে দেখলে সুবর্ণা মুখ দন্ধকার 
ক'রে একটা সোফায় গা এলিয়ে হেলান দিয়ে চুপ্টি ক'রে বসে 
আছে। আর্কাশ তার কাছে যেতেই সে বিরক্ত কর্কশ স্বরে 
ব'লে উঠ্ল_তুমি কি মনে করো যে আমি তোমার একটা 
সম্পত্তি মাত্র ? 


৩৮ 


নূর বাধ 

আকাশ হেসে বল্‌লে- নিশ্চয়ই ! তুমি আমার পর্ন 
সম্পৎ ! / 

ুবর্ণা আারো চটে গিয়ে ঝীর্বালো বঙ্কার তুলে ব'লে 
উঠুল-_রাখো তোমার সব নেকামি আর রঙ্গ! তোমাকে 
দেখলে আর তোমার কথা শুনলে আমার সর্ধাঙ্গ জলে যায়। 
তুমি কি মনে করো! যে আমি তোমার একটা তৈজসপাত্র মাত্র ? 

আল্শ স্ত্রীর ভ্রকুটি ও বিরক্তি আমলে না এনেই হাসিয়ুখে 
বল্লে-আল্বৎ ! এত তে” এতু ওজ্জল্য যার সে তৈজস নয় 
তো কি? তোমার নামই তো৷ সুবর্ণা! 

সুবর্ণা চড়াৎ ক'রে চড়া গলায় কলে ঈঠলো-_ রাখো 
তোমার রসিকতা ! আমি জ্ান্তে চাই যে আমি কি তোমার 
একটা তৈজসপাত্র, না একটা পোষমান। প্রণী, যে, বেখালে 
রাখবে আমি (সইখানেই নিরাপন্ধিতে পড়ে থাকব, আর তুমি 
যেখানে তু ক'রে ডাকৃবে সেখানেই অমনি স্ুড়ন্থুড় ক'রে গিয়ে 
হাজির হব। আমার কি একটা ব্যক্তিস্বাতন্ত্র নেই? 

আকাশ তেমনি হাসিমুখেই বল্লে- নিশ্চয় আছে, হাজার 
বার আছে! তুমি আমার পোষমানা প্রাণী নও, তা আমি মুক্ত- 
কণে শ্বীকার কর্ছি, তোমাকে পোষ মানাতে আমি পারি নি, 
সে গৌরব আমি করি না। তা আমি প্রণয়কে গিয়ে বল্ছি যে 
যদিও আমি ইচ্ছ| করেছিলুম যে আমার পত্বীর সঙ্গে তোমার 
পরিচয় করিয়ে দোবো, কিন্ত আমার পত্বীর ব্যক্তিস্বাতন্ত্য আমার 
সেই ইচ্ছায় সায় দিতে চায় না। 


৩৯. 


সুর বাঁধা 


বর্ণ কৃষি করে তীক্ষু ন্বরে বলূলে-খবরদার ! 
[ধারের লোকের কাছে ঘরের কেচ্ছ। ফাস করে একটা সীন্‌ 
টু করতে ২. না! আজ আমি যাচ্চি। কিন্তু এও 
তোমাকে বিশ্ষে ক' : বল দিচ্ছি যে তাঁবধবতে আগে আমার 
সম্মতি অসম্মতি না ছেনে কারো কাছে তুমি আমার সম্বন্ধ 
কোনো কথা বলল্ত পাবে না। 

আকাশ মুখে হাসি মাখিয়ে" বল্লে--তথাত্্! আমাকে 
এর পরে যদ্দি কেউ জিজ্ঞাসা,করে যে তুমি কি বিয়ে করেছ? 
তাহ'লে তাকে বহু ীড়াও, এখনই তুরস্ত তোমার প্রশ্নের 
উত্তর দিতে পারৃছি না। আমার বত্রীর সম্বন্ধে কোনো কথা 
বন্তে হলে * গে তব জনুযতি 'নুতে হবে।। 

আকাশের কথ! শুনে সুবর্ণা? হাসি পেস। কিড় সে স্বামীর 
কাছে নিজের পরাক্ষয় গোপন বার জন্টে চট্ট করে উঠে 
ঘুরে দাড়িয়ে মুখের হাসি গোপন করলে এবং বেশ-বাস বিত্ত 
ক'রে নেবার ছল ₹ তর মুখ নত পবরৃলে- 1 আল নেকামো। 
করতে হবে না। তদূলোককে এক্লাটি বমিয়ে রেখে এসে 
কী যে বক্বক্‌ কর্ড তার আর ঠিকঠিকানা নেই? 

অকাশ হ্বর্ণ।॥ মুখ দেখেই বুঝে নিয়েছিল যে তাহ দনের 
হাসি মুখের কৃত্রিম ভ্রকুটি দিয়ে চাপা আছে। সে প্রফুপ্ন মুখেই 
বলূলে-স্্যা, তদ্রলোককে একলাটি বসিয়ে রেখে যে দেরি 
কর্লাম তার জন্তে আমি না ভুমি বেশী দায়ী? তা আমি ফিরে 
যাচ্ছি, তাকে গিয়ে বল্‌ছি, যে আমার ব্যকতি-স্বাতন্্য-সম্পন্ন 
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সুর বাধা* 
সি 

পরীর অতিরূচি আনার ইচ্ছার প্রতিকূল হওয়াতে তিনি আর 
এলেন ন1,-. ] 

সুবর্ণা রশ্গতর! বিরক্তি প্রকাশ কে বণ্লে-+আঃ ! কী 
যে দুষ্ট 2701 আমি তো যাচ্ছি। 

আকাশ হাঁত্রম গান্ীর্্য অলঙ্গ_ কারে বল্লে'-নাঃ! 
তোমার অনিচ্ছায় গিয়ে আব কাজ নেঈ। ৃ 

সববর্ণা চাগাহাসিমাখা এও বিটি বালে উঠল নাত 
আমার আর "য় কাজ কি] লোক আমাকে কী ভাববে 

আকাশ আবার “গে কেলেল। শে বললেই ভি্রলোক 
ভাবতে এয তীয় বিটি ই বকা হত. ভাবেই 
আছে। সেই জদ্রন্ে,০ (জা এট পাশে ঘরেই বাষে আছে, 
সেআমাদ শদ্রুমধূর সত) লাল অব এাশ স্বচ্ছন্দে শুনতে 
পাচ্ছে। ভুদি গেললৎ মে 2 ভাব, তুমি ন। গেলেও সে 
তাই ভাবে! ভর বোতো অবহ/তই ঝিছুমান্র পন্দেহের 
অবকাশ থাক্‌বে না যে আঁ-দের মধ্যে এ ইও মধুর প্রীতির 
এঁক্য সম্বন্ধ আহে! | 

সুবর্ণার মুখ আবার গম্ভীর কালো হয়ে গেন, সে ঝাঝের 
সঙ্গে বলে উঠল- মধুর প্রীতির সব্বন্ধ তো কেখল শাত্র সামা- 
জিক বন্ধনেই হয় না, তার জন্তে চাই প্রীতি আকর্ষণ কর্বার 
মতন গুণ আর আচরণ। তা এ বালাই তোমার কিছু 
আছে কি? 


৪১ 


মর বাধা 


আকাশ তেননি হাসিমুখেই বল্লে-কিচ্ছু না, কিচ্ছু নেই, 
আমার কসুর তো আমি বরাবরই সাফ কবুল ক'রে আসৃছি। 

 ুব্ণা আত্মসংবরণ কর্বার চেষ্টা করুতে করতে কতটা স্থির 
্রক্কতিস্থ ত্বরে বল্ূলে--তবে আর কথা ব'লে কথা বাড়িও না। 
এখন চলো, ক্রমেই কথা-কাটাকাটি কর্‌তে করুতে বিলম্ব হয়ে 
যাচ্ছে। 

আকাশ আর কোনো কথ বনূলে না, সে সুবর্ণার সঙ্গে সঙ্গে 

ঘর থেকে বেরিয়ে চল্ল। 


৪২ 


৪ ঢু 

যে ঘরে প্রণয় শীল ব'সে তাদের প্রত্যাগমনের অপেক্ষায় 
একটা ছবির বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছিল, সেই ঘরে নুবর্ধী আর 
আকাশ এসে প্রবেশ করতেই সে তার হাতের বই ফেলে 
রেখে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল। এবং হাত জোড় ক'রে কপালে 
ঠেকিয়ে নীরব হাসিমুখে নমস্কার করুলে। 

আকাশ প্রণয়ের কাছে এগিয়ে গিয়ে বন্লে_ প্রণয়, ইনিই 
আমার পত্থী, গৃহিণী, অন্নদাত্রী, দওমুণ্ডের কত্রী, প্রবল- 
প্রতাপান্বিতা শ্রীশ্রীমতী থবর্ণা দেবী! 

আকাশের পরিচয় দেওয়ার রকম দেখে আর তার কথাগুলি 
শুনে সুবর্ণা বক্র ভ্রকুটি ক'রে আকাশের দিকে ততপনা নিক্ষেপ 
কর্‌লে। কিন্তু আকাঁশ তা! গ্রাহের মধ্যে না এনেই তার দিকে 
হাসিমুখ ফিরিয়েই বলূলে-_আর ইনি আমার সহপাঠী বন্ধ প্রণয় 
শীল, ইনি সম্প্রতি বিলাত থেকে ফিরে এসেছেন, সাগরপারের 
কলালঙ্্ী এর কাছে স্বয়ঙ্বরা হয়েছন,_ইনি সঙ্গীত-বিদ্কা আর 
চিত্র-বিষ্ভাকে একসঙ্গে জয় ক'রে নিয়ে এসেছেন, ছুই বিস্বা 
তাদের সপত্বী-কলহ ভুলে গেছেন এর যনোমন্দিরে এসে, আর 
ইনি যে সুন্দর তাতো তুমি এঁকে দেখেই বু্তে পার্ছ, তার 
উপরে ইনি আবার মাল্টি-খিলিয়-নেয়ার-_ক্রোড়পতি! 

শেষের কথাটার মধ্যে আকাশের একটু মনোবেদলা গোপন 
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করা ছিল, তীয় স্ত্রী যে কেবল মাত্র ধনের উপাসিকা, সে যে 
লোকের অর্থের পরিমাণ অনুসারে তার পদার্থ নির্ণয় ক'রে থাকে, 
তারই একটু খোঁচা! সে স্ত্রীকে দিলে, এবং সুবর্ণা যে-রকম 
লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করৃতে চায় প্রণয় যে সেই রক- 
মের একজন যোগ্যতম লোক এও তাকে প্রকারাস্্রে জানিয়ে 
দিলে। 

কিন্তু সুবর্ণা তার ম্বামীর এই গ্লেষ-ইঙ্গিত অস্তরে অনুধাবন 
করতে পরেলে না, সে তখন প্রণয়ের পরিচয় শুনুতেই তন্ময় 
হয়ে গিয়েছিল। আকাশের কথা শুনে সম্ত্রমের সহিত সুবর্ণ 
আর প্রণয় উভয়েই হাস্তে হাস্তে পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে 
ননম্কার করলে । এবং হ্ুবর্ণা প্রথম সম্ভাষণ কর্লে-মিষ্টার 
শীল, আপনি বিলেত থেকে কবে ফিরেছেন ? বিলেতে কতদিন 
ছিলেন? আপনি কি কোথাও চাঁকরী নেবেন, না শ্বাধীন ভাবেই 
কারবার কর্বেন? 

প্রণয় হাসিমুখে বল্ূলে_ বৌদিদি, আপনার প্রশ্নমালার উত্তর 
দেবার আগে আমার একটা দর্খাস্ত আপনার দর্বারে পেশ 
করতে চাই। আমি আপনার স্বামীর অনেক কালের সহ” 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু, অতএব আমি আপনার দেবর-স্থানীয়। -'পনি 
আমাকে প্রণয়-ঠাকুরপো! আর তুমি ব'লে সম্বোধন করলে আমি 
নুখী হব। মিষ্টার শীলটা! আমাদের দেশের শিষ্ট সম্ভাষণ নয়, 
আমি বিলাতে ছ বচ্ছর বাস ক'রে এলেও সেই প্রণয়-বাবুই 
আছি। কিন্তু আপনার কাছে আমি বাবুও নই, আমি প্রণয়- 


৪88 


4 
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ঠাকুরপো, আর আপনিও মিসেস রা নন, আনি আমার + 
বৌদিদি। আপনি আমাকে শ্বচ্ছন্দে তুমি বল্লে আমি কৃতার্ঘ 
হব, আর আপনার হুকুম আর প্রশ্রয় পেলে অমিও আপনাকে 
তুমিই বল্তে, চাই। “আপনি-সন্বোধনটা বড় দুর-দুর পর-পর 
ক'রে রাখে । আর, একবার আপনি সম্ভাষণ অত্যাস হয়ে কায়েমী 
হয়ে গেলে, হাজার আত্মীয়তা আর ঘনিষ্ঠতা হলেওতাকে তুমিতে 
পরিবর্তন করা কঠিন হয়। অতএব আমার প্রস্তাব, আজ থেকেই, 
এখন থেকেই, এই প্রথম সাক্ষাৎ থেকেই, আমাদের মধ্যে সম্পর্ক 
দ্বীকার আর মেই সম্পর্কের যোগ্য “তুমি” সম্বোধন আরম্ত হয়ে 
যাক। কেমন, আমার আজি মণ্ুর করতে রাজী তো? 

সুবর্ণা প্রণয়ের সপ্রতিভ ভাব, বাক্পটুতা, আর অমায়িকতা 
দেখে খুব খুশীই হলো । সে হাসিমুখে বল্লে_ আচ্ছা, সে ক্রমশ 
হবে, প্রথম প্রথম একটু একটু বাধ-বাধ ঠেক্বে। 

প্রণয় বন্লে -নী, ক্রমশঃ নয়, তা হলে আর কখনোই হবে 
না। সগ্ভই আরম্ভ ক'রে দিন, প্রধম সম্ভাষণের সঞ্ষোচটা 
দ্বিতীয় দিনে আর ধাঁকৃবে না দেখ বেন। 

দুবর্ণা হেসে বল্লে- বেশ লোক তুমি তো ঠাকুরাপা ! নি; 
প্রস্তাব ক'রে নিজেই আপনি সম্ভাষণ কর্ছ? | 

প্রণয় হেসে বনূলে-_আঁমি তো আপনার কাছ থেকে এখনো 
জানতে পারি নি যে আমার আছি মগ্ত্ুর হয়ে গেছে। সেইটা 
জান্তে পারলেই আমার সাহস হবে, আমি সহজেই তুমি বলতে 
পার্ব, বৌদিদি | 
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টি 
ছুবর্ণ হেসে বললি-আমি তো! তোমাকে কুমি তলে শর 
ক'রে দিমেছি। এতেই কি বুঝনে পারুছ না! যে তোমার অজি 
মঞ্জর হয়ে গেছে? 
প্রণয় প্রছুল মুখে বললে -তা হ'লে এইবার শিশিত অন 
যখন-তখন “তামা... র বাড়িতে স্বচ্ছন্দ অস্ত পার্ব বৌদি 
ভূমি" (ফেলল কাছে খেলে শংশতে সংহব পেতাম না। 
সুবর্ণ তে. এল যু. ধৃত বে শর 2নপল। কোনো কথা 
বললে না। 
সুবর্ণার মুখের প্রস্ল্ল তেল হাব নাথ ভাব ছু টির মাধুর্য 
উপলব্ধি সরে আকাশে 7.7 70৮ দ্ুইই বুগ্রপৎ উদয় 
হলো ন্ুবর্পা তাত দেখ কখনো ৮ তন দিন এছ কোমল 
তাবে মধুর হেসে কথা বলে লি, গ্রণ5 এই -্-পশিশিত একজন 
নিঃস্পকিত লোকের সঙ্গে পাতানো সম্পর্কের খাতিরে তার 
মুখের কী হঠাৎ পরিবর্তন হয়ে গেল, এই তেবে আকাশের মনটা 
একটু ক্ষু্ হলো,_এ কী তার ঈর্ধা না হিংসা না নিজের 
ূর্ভাগ্যের সঙ্গে অপরের সৌভাগোর তুণশায় মনের খেদ, তা সে 
তলিয়ে (ভবে ধেখলে না, কিন্তু প্রণয়ের সাহচর্ষে সুবর্ণার মূন 
যে কোমল হয়েছে, তার মুখের কঠোর কর্কশ ভাব ও ভাষণ 
যে একটি সরলতা লাভ করেছে, তার মুখের হাসিতে খে মাধূ্যের 
ছোপ লেগেছে, এতেই আকাশের চিত্ত প্রসন্ন হয়ে উঠেছিল। 
সে বল্লে- প্রণয়, তোমার তো এখন কোনো কাজ-কর্ম নেই, 
তা তুমি মাঝে মাঝে এসে ন্বর্ণাকে ছবি-আকা আর পিয়ানো 
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বেহালা "না বুরেটিপন মিউজিক জে শিখা পারো। পু 
হু লব এ ৮85 আীর বাবা একে ক্ল্চারাল্‌ 
টে এও সা ক্রম নি | তুমি তোমার 
২... 7... পরতদিশ এই. € ৭ পারিচর করৃলেই বৃঝতে 
পার্থ | 

বর্ণ আভাস পিল লট ও তাভাভার্ বলে 
রি নি ৪5৫ £. ৮ হাব আর দেখ 
ঠাকুরপো, জান 557 ক তখ এথা বা।ডযে বল্দেন। 

প্রণয় ২. লে ১, ১তখবই শাভাবিক। প্রেমের 
পক্ষপাতি সশগিদ ১) আজান সদ আমি 
এমন ছার পে সং এন. সিনে দিয়ে সর্বনাশের 
ক্ষতিকে তে এরম লা 4৮৮ মান করব! তোমরা যদি 
আমাকে আপনার জন ভেবে ভালবেসে এই লৌদ্গাঞ্গের 
অধিকার দাও, তা হলে সকল অকাজই ক্ষতির খাতায় লাভের 
অঙ্কে জম হয়ে যাবে ।-- 

ছুটি আছে ' . দু'দিন 
ভ।লবাস্বার মতো) 
কাজের জন্তে জীবন হলে 
দীর্ঘজীবন হতো] ।' 

আকাঁশ দেখ্লে প্রণয়ের বাগৃবৈদদ্ধে সুবর্ণার মুখ প্রষুন্ন 
সহাস হয়ে উঠেছে। তাই দেখে সুধী হয়ে সে বল্লে- স্ট্যাঃ, 
প্রণয়ের আবার কাজ কি? কল্কাতার পঞ্চাশখানা বাড়ির 
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ভাড়া আদয়ি, পিস্‌-গুড.স্‌, সুতা? ছাতা, হার্ড-ওয়্যার, পাগৃমিল, 
ইত্যাদি কত কত কার্বার ওদের, ও কি তার কোনো খবর 
রাখে, না কিছু 'বোঝে, সব তো ওর বাবা আর দাদা দেখেন 
চালান, ও চিরকাল ছবি একে আর গান গেয়ে সৌধীন প্রজা- 
পতিটির মতন রডীন পাখা মেলে স্ফৃতি ক'রেই জীবন কাটিয়ে 
এসেছে । ওর আবার কাজ, ওর আবার ক্ষতি! ওর কি 
টাকার কোনো অভাব আছে যে ওর কোনো কাজ ক'রে অর্থ 
উপার্জন কর্‌ৃতে হবে? ওর সখ ছিল ছবি-আীক1 আর গান- 
বাজন! শেখার, তাই ও বিহছলত গিয়েছিল। এখন বিনা চর্চায় 
ওর বিদ্যাতে মর্চে পড়ে যাবে যে, যদি কাউকে না শেখায়। 
বি্বা “যতই করিবে দান তত যাবে বেড়ে!” রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় বলি--“লক্ষী কৃপণ,* কারণ লক্ষ্মীর সঞ্চয় সংখ্যা- 
গণিতের সীমায় আবদ্ধ, ব্যয়ের দ্বারা তার ক্ষয় হ'তে থাকে) 
সরম্বতী অকুপণ, কেননা সংখ্যার পরিমাপে তার এশ্বর্ষের পরিমাপ 
নয়, দানের দ্বারা তার বৃদ্ধিই ঘটে। 

প্রণয় হেসে বলৃলে-আকাশ ঠিক বলেছে, আমি চিরদিনই 
মহাকবির এই মন্ত্র জপ করেছি-_ 


বুড়ো থাকুন ঘরের কোণে, 
পয়সা-কড়ি করুন জমা, 


দেখুন বসে বিষয়-পৰ্র, 
চালান মাম্লা মোকদ্বমা ) 
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ফাগুন-মাঁসে লগ্ন দেখে 
যুবারা যাক বনের পথে, 
রাত্রি জেগে সাধ্য সাধন 
থাকুক রত কঠিন ব্রতে !” 
আমি এমন ছাত্রী যখন না চাইতেই পেয়ে যাচ্ছি, তখন এমন 
লাভের লোভ আমি কি অমনি ছেড়ে দেবো বৌদিদি! তবে 
আমি কবে থেকে আস্ব, হুকুম করো। কবে থেকে হাঁতে- 
খড়ি তো বলৃতে পারিনে, হাতে-ছড়ি বা হাতে-তৃলিও নয়,_- 
আমি বলি,-কবে থেকে তোমার মনোনন্দনের পারিজাত- 
মগ্তরী চয়ন ক'রে দেবী বীণাপাণির চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিতে 
আরম্ত করবে? 
প্রণয়ের কথার ভঙ্গী গুনে সুবর্ণ আননিত ক্সিত মুখে বন্লে 
-ঠাকুরপো কেবল আটিষ্ট নয়, আবার কবিও ! 
প্রণয় হেসে বল্লে-এত বড় কম্প্রিমেন্ট আমাকে কেউ 
কোনো দিন দেয়নি, যা আজ আমায় তুমি দিলে বৌদিদি ! 
আমিও নিজে জান্তাম না যে আমার অন্তরে এতখানি কবিত্ব 
জমা হয়ে ছিল। মূর্খ কালিদাস, যে নিজের স্ত্রীর কাছে উষ্ট্রে 
লুম্পতি রং বা ষং বা+, সেও দেবী বীণাপাশির দর্শন পেয়েই 
মহাকবি হয়ে উঠেছিল। পরশপাথরের ছোয়াচ লাগলে 
“লোহার মাছুলি ছুটি 
সোনা হয়ে ওঠে ফুটি? 
ছুঁইল যেমনি!” 
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পরশ-পাথরের উল্লেখ শুনেই সুবর্ণা আড়-চোখে একবার 
আকাশের দিকে তাকালে, এবং আকাঁশও একবার হ্থবর্ণার দিকে 
চেয়ে দেখলে । সুবর্ণার চোরা-চাহনিটি আকাশের অগোচর 
রইল না, এবং তার অন্তনিহিত অর্থটুকু সংগ্রহ করতেও তার 
কিছুমাত্র বিলম্ব হলো না--সে যেন তার কটাক্ষে আকাশকে 
জানিয়ে দিতে চাইলে--তুমি কোন্‌ ছার পরশ-পাথরের জন্টে 
সাধনা কর মবুছ। এদিকে অন্য একজন সমজদার জহুরি 
তোমারই ঘাবর কোণে অমূল) পরশ-মাণিকের সন্ধান আতি 
অনায়াসেই খুঁজে বহন কর্তি পানুলে ! 

আকাশ হেত অল্গিতোমাদের কবিত্বের গ্লাবনে আসল 
কখাটউ তল লি পল । 

প্রণয় । ক হু পল শি তাই । তবে আমি কৰে 
আস্ব বৌদি ? 

নুবণা সন্ধষ্ট প্রফু মুখে শলুল-তা ভেমার যেদিন যখন 
স্থবিধা হবে এসে। আমি সমস্ত দিন তো! বাড়িতে অফুরন্ত সময় 
নিয়ে -ট্ফটু করি। কেবল কোনে! কোনো রবিবারের বিকালে 
কারো সঙ্গে দেখা-শাক্ষাৎ কর্‌তে যাই। 

প্রণয় হাস্তে হাসতে বল্লে_ কিন্ত কখন এলে জেখাদের 
দাম্পত্য মিলনে ব্যাঘাত ঘটাব না, সেটা তো আমার জানা 
নিতান্ত দরকার, নইলে আবার অভিসম্পাতের ভাগী হব! 

স্বর্ণা আকাশের দিকে তীক্ষু কটাক্ষ হেনে গম্ভীর হয়ে 
বল্লে-সে ভয় তোমার নেই ঠাকুরপো। তোমার বন্ধুটি 
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সারাদিন চোখে ঠুলি এটে একটা অন্ধকার কুঠুরির মধ্যে ঘুপ্টি 
মেরে বসে বসে শব-শাধনা করেন, তিনি জীবস্ত নরলোকের 
সঙ্গে বড় একটা সম্পর্ক রাখেন না। | 

প্রণয় একবার আকাশের দিকে চেয়ে বল্লে-ই্যা, আমি 
দেশে এসেই শুনেছি আকাশ কি সব নূতন ওষুধ আবিফার 
কর্বার চেষ্টায় রাতদিন কেবল পরীক্ষার পর পরীক্ষা কর্ছে। 
আকাশ চিরকালই এমনি, সে যেকাজ যখন ধরবে তার জঙ্বো 
একেবারে একাগ্র হয়ে তপশ্থা করৃতে থাকে! আব ততা আমার 
সার অভিশপ্র হবার কোনো অশিক্গ তত) নিশ্চিন্ত ছওয়া 
"াল। তাহলে এই টিক রইল এগ 8255 ছিক্ক রইল 


বি. আজি তি ও ৪৮৬৭ রি ১ 0, কহে? 
*15 ৮৮ ্ বু ॥ * ০ 
প্র টু 
রা টা ৃ ১ রা বিন বিস্দ 
টু 131 ৯ কল লা! 
* : রর 


[কল বোনাদি হেক ও 5 অই 2 শঞনমেলানো! 
হজেপ ৩য়ে এটি কবি ৭ আদল জর পাত্রে উপৃচে 
পড়বে! | 

প্রণয়ের কথার রসে স্থুব্ণার কঠিন মন সিক্ত £য় উঠ্ল, 
একদিনের অল্পক্ষণের শ্বল্ন-পরি।১ত এই লোকটির প্রতি গ্রীতি 
যে পরিমাণে তার চোখে মুখে ফুটে উঠ্ল, তার এক কণাও এত 
দিনের একত্র বাসেও আকাশ পায় নি, তার ছুর্ভাগ্যে ছু্দিনের 
দুর্যোগ যেন লেগেই থাকে । স্বর্ণার কঠোর নীরস যন যে 
কারো সংস্পর্শে এসে সরস কোমল হয়ে উঠতে পারে এই 
সম্ভাবনা দেখে একদিকে আকাশের যেমন নিজের ছুর্ভাগ্যের জন্য 
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€ 
দুখ বোধ হলো,.আবার অন্ত দিকে সুবর্ণার পরিবর্তনের আশায়. 
তার মনে সম্তোষেরও অস্ত রইল না। রমণীর মনের সর্বাপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ সৌনর্য হচ্ছে কোমলতা, মযৃতা, পরচ্ছন্বান্ববতিতা, 
কামনীয়তা, মাধুর্য! কিন্তু আকাশের .দূর্ভাগ্ক্রমে এর একটি 
গুণও নে স্ুবর্ণার মধ্যে এতদিনেও আবিষ্কার করতে পারে নি; 
যদিও সে অনেক নৃতন ভেষজের গোপন রহন্ত সন্ধান করে 
বশস্বী হয়েছে। আকাশের মনে হলো-_- 
হায়, রমণীরে কেবা জানে-- 
মন তার কোন্‌ খানে ? 

কিন্ত রমণীর যাতে রমণীয়ত্ব, সেই-সব গুণের উন্মেষের 
সম্ভাবনা যদি প্রণয়ের সাহচর্যে হয়, তা হলে আকাশ ও সুবর্ণ 
উভয়েরই লাভ হবে, এই মনে ক'রে আকাশ থুশী হলো। 
আকাশ প্রসন্ন মনে প্রহসিত মুখে প্রণয়কে বন্ুলে__সেই বেশ। 
কিছুই ঠিক রইল না, এই ঠিক রইল। তুমি আগে যেমন বখন খুশী 
আমার মেসে হোষ্টেলে এসে উপস্তিত হতে, তেমনি এখানেও 
তোমার অবাধ অধিকার আছে মনে রেখো, সর্বদাই তোমার 
সাদর শ্বাগত নিমন্ত্রণ রইল। অবশ্ত তোমার অভ্যর্থনা কর্বার 
জন্যে আমি হয়তো! উপস্থিত থাকৃব না, কিন্তু আমার ব্গার 
থি-কোয়ার্টস্স তোমার আতিথ্যসৎকার কর্বেন, আগি ওয়াস্‌” 
ওয়াম্‌-ফোর্থ না থাকলেও তোমার কোনে! অসুবিধা হবে না। 

_হ্ুবর্ণার যনে সন্তোষের যে আলোক জলে উঠেছিল, তারই 
উজ্জল আত! তার চোখে মুখে দীপ্যমান হয়ে উঠল ।, প্রণয়েরও 
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মুখে খুশীর দীপ্তি জলজল কর্ছিল। আকাঁশ ও মুবর্ণার দিকে 
তাকিয়ে প্রণয় বল্লে-_আচ্ছা, তা হলে আজ উঠি ভাই আকাশ, , 
অনেকের সঙ্গে দেখা করা এখনো বাকি আছে। শীগৃগিরই 
আবার দেখা হবে বৌদিদি, কবে কোন্‌ সময়ে তা জানি না, 
অতফ্ষিতে অকল্মাৎ। 

আকাশ হেসে বল্লে- প্রণয়ের আবির্ভাব টার 
অকন্মাৎই হয়ে থাকে। তা তুমি আর-একটু বোসো, তোমার 
'বৌদিদি কেমন চা তৈরি কর্তে পারেন, তা*র পরিচয় আজই 
একটু জেনে যাও। 

স্বর্ণা আকাশের প্রস্তাবে খুশী হয়ে তাড়াতাড়ি বল্লে-- 
হ্যা, আপনি একটু বন্গুন ঠাকুরপো, এইখানেই ইলেক্‌টি ক প্লাগ্‌ 
আছে, ইলেটি.কৃ-কেটুলিতে জল এখানেই গরম করে এখনই 
চা তৈরি ক'রে দিচ্ছি, আপনার বেশি দেরি হবে না। 

প্রণয় ব'লে উঠ.ল--ও কি! আবার “আপনি” “আপনার' 
অস্বোধন! এ সম্ভাষণ যে এখন কানে বজ-নির্ধোষের মতন কঠোর 
শোনাচ্ছে ! এঁ 'আপন"্টা যে পরম পরের সম্পত্তি! 

সুবর্ণা খিলখিল ক'রে হেসে উঠল, সে হাসির মধ্যেই বললে 
_এঁ দেখো, তুল হয়ে গেছে। থুড়ি। মাঝে মাঝে এখন 
এক-একবার ভুল হয়ে যেতে পারে ! . 

প্রণয় নি বল্লে-একদিন একজন কবির-_- 

ভূল হয়েছিল এক ফুল-পানে চেয়ে, 


আইও 
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কিন্ত আমি তো ফুল নই, 1001 ও নই বোধ হয়। তবে 
এমন ভুল হয় কেনু? এ অমার্জনীয় অপরাধ। 

স্বর্ণা হাসিমুখে বল্লে--অপরাধ মেনে নিচ্ছি; আঁর যাতে, 
না হয় তার দিকে হুশীয়ার থাকৃব। 

এই*কথা বলতে বলৃতে সুবর্ণা ইলেটি,ক্‌ কলিং বেলের চাবি 
টিপে ধর্‌লে, অমনি চাঁকরদের ঘরে ঘড়ি বেজে উঠ.ল, আর সঙ্গে 
সঙ্গে নুশুত্র উ্₹-পরা একজন খান্সামা এসে কাঠের পুতুলের 
মতন আড়ষ্ট স্তব্ধ হয়ে আদেশের প্রতীক্ষায় দাড়াল 

সুবর্ণা মিহি গলায় মেম-সাহেবী ঢঙে হিন্দী ভাষায় বল্লে 
-_নয়, চায়-কা টেবিল লাগাঁও। 
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_ প্রণয় সুবর্পাকে সঙ্গীত আর চিত্র-বিষ্তা শেখাতে আস্বে স্থির 

হয়েছে; কিন্তু কবে আম্বে আর কখনই বা, তা স্থির না হওয়াতে 
নুবর্ণার মনে প্রণয়ের অনিশ্চিত অতফিত আগমনের একটা 
প্রত্যাশিত প্রতীক্ষার ভাব সতত জাগ্রত হয়েই রইল-- প্রত্যাশিত 
প্রতীক্ষার একটা মোহ, একটা নেশা! ষেন তা*কে পেয়ে বসে 
তাঁর সকল মন ও চেতনাকে আচ্ছন্ন ক'রে তুঁন্‌তে লাগ্ল। 
অনেক কাল পরে স্বর্ণা তা*র পিয়ানোর ঢাকা খুলে দেখলে 
তাঁতে মকড়সা জাল বুনেছে, আর্শুলা! তাতে বাসা বেধে দিব্যি 
দুখে স্বচ্ছনে পুত্র-পৌত্রাদি নিয়ে*কারো৷ ওজর-আপত্তির আশঙ্কা 
না ক'রে ঘর-করনা করৃছে, ধূলার প্রলেপ পুরু হয়ে পিয়ানোর 
সর্বাঞ্গ ঢেকে রেখেছে। বেহারাদের ডাক-হাক দিয়ে অনেক 
ধমক-ধামক ও তত্না বর্ধন ক'রে তাদের সচেতন ক'রে তাদের 
কত'ব্যের গাফিলির সম্বন্ধে তাদের সচেতন ক'রে পিয়ানো মাফ 
কর! হলে] । স্বর্ণা পিয়ানো বাজাতে ঝ'সে দেখলে যে অনেক 
দিনের অব্যবহারে ও অপব্যবহারে পিয়ানোটার বঙ্কার বেন্ুরা 
হয়ে পড়েছে, সেটার সুর বাঁধা নিতান্ত আবশ্তক হয়ে পড়েছে। 
তখনই মুবর্ণার ইকুম হলে! বেহাঁরাদের উপরে, তা'র এককালের 
অতি আদদের বেছালাটা কোথায় কোন্‌ কোণে অবহেলায় 
অযত্ধে প'ড়ে গড়াগড়ি বাচ্ছে, সেটাকে: খুঁজে আন্তে হবে। 
বাড়িময় ছুটাছুটি লেগে গেল্স, বেহালার তল্লাসে বেহারার দল 
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দিকে বিদিকে ছুটুল। অবশেষে পরিত্যক্ত জুতার গাদার তলা. 
থেকে সেটাকে ত্বাবিফাঁন ক'রে আনা হলো। বেহাল] পাওয়া! 
গেল কিন্তু তারও দুর্খশী পিয়ানোর চেয়ে শোচনীয়, অব্যবহারে 
তার সর্বাঙ্গ ধূলিধূসর, তা'র তাত কুগুলী-পাকানে! ছিল তা আর- 
শুলাতে কুরে কুরে খেয়েছে, বেহালার ছড়টার বালাঞ্চিগুলো! 
সব জীর্ণ হয়ে গেছে, রজন গুড়ো হয়ে বেহালার বাক্সময় 
ছড়িয়ে আছে। তা*র বাগ্যযনত্র ছুটির দুর্দশা দেখে সুবর্ণার চোখে 
জল এলে, কত দিন সে তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে নি, এদের 
অঙ্গে অঙ্গুলি স্পর্শ বুলিয়ে বুলিয়ে তাদের অন্তরের আনন্দ- 
মধুর বঙ্কার আর কাকলি-ফুটিয়ে তোলে নি। এই অবহেলার 
অবস্থার জন্ত সে দায়ী স্থির করুলে তাণর স্বামী আকাশকেই, 
কেন সে কোনো দিন তা'র গান-বাজনার জন্য উৎসুক হয়ে 
শোন্বার আগ্রহ প্রকাশ করে নি, কেন কোনো দিনই তার 
সঙ্গে সন্ধ্যা যাপন ক'রে সঙ্গীতের মুচ্ছনায় এই বৈঠকখানাটিকে 
মুখরিত ক'রে তুল্‌তে অনুরোধ করে নি, কেন সে রাত দিন 
কেবল একটা অন্ধকার ঘরে বন্ধ থেকে কতকগুলা শিশি বোতল 
টেষ্ট-টিউব ওষুধ-বিধুধ মাইক্রোক্ষোপ নিয়ে সময় কাটিয়ে.ই। 
স্বর্ণা তা'র বাগ্যন্তরগুলির ছুরবস্থার মধ্যে যেন আকাশে, অব- 
হেলাকে মৃতিমান্‌ দেখতে পেলে। স্বামীর প্রতি অভিযানে 
স্বণায় তা'র মন কানায় কানায় পূর্ণ হরে উঠল, তার চোখ 
দিয়ে ঝরঝর ক'রে অশ্রবিন্দু গড়িয়ে পড়তে লাগ্ল। হায় ছায়! 
এদের এই ছুরবস্থার প্রতিকার কর্বার আগেই কোনে! দিন যদি 
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প্রণয় এসে উপস্থিত হয়, ত। হলে তার কাছে মুখ-দেখানো 'যে 
তার হয়ে উঠবে, সে যে প্রণয়ের কাছে নিতান্ত, সামান্য অপদার্থ 
অশিক্ষিত আন্কাল্চার্ড. প্রতিপন্ন হয়ে যাবে! সুবর্ণা চোখের 
জল মুছতে মুছতে ছল ছল চোখে তাড়াতাড়ি বিভান কোম্পানীর 
দোকানে টেলিফোন্‌ করুলে তারা৷ আজই যেন যত শীগ্ত সম্ভব 
তা'র বাড়িতে একজন খুব তালো৷ সুদক্ষ টিউনার পাঠিয়ে হোক 
অথবা কুলি পাঠিয়ে নিজেদের দোকানে নিয়ে গিয়ে হোক যত 
সত্বর পিয়ানোর স্বুর বেধে ঠিক ক'রে দেয়, আর বেহালার তাত 
ছড়ি রজন পাঠিয়ে দেয়। শিগ্গির, শিগগির, গিগৃগিল চাই, 
তা*র একটুও দেরি সইবে না । 
এর পরে খোঁজ পড়ল তা"র চিত্র কর্বার সরঞ্জামগুলির। 
তা"র ছবি দীড় করবার ইজেলখানা অনেক অনুসন্ধানের পরে 
বাবুচিখানা থেকে পাওয়া গেল ভাঙা-চোরা অবস্থায় বোধ হয় 
বাবুচিরা এটাকে অকেজো! মনে ক'রে টুলা ধরাতে নিয়ে গিয়ে 
রেখেছিল। তেল-রঙের ছবি আঁকৃবার জন্য ক্যান্বিশ আট্‌বাঁর 
কাঠের ফ্রেমগ্ডালার পাভাই কোথাও পাওয়া গেল না, সেগুল! 
বোধ হয় চুল্লীতে দগ্ধ হয়ে এতদিনে নির্বাণ প্রাপ্ত হয়েছে। তেল- 
রংগুলো সব শুকিয়ে আড়ষ্ট হয়ে আছে। তার পরে খোঁজ 
পড়ল জল-রঙের ছবির সরঞ্জামের । কোথায় বা ডুয়িং-বোর্ড, 
আর কোথায় বা ড্য়িং-পেপার, কোথায় বা পুশ-পিন, আর 
কোথায় বা রং তৃলি! অনেক তল্লাদ করার পরে সব পাওয়া 
গেল, কিন্ত তাদের ছুরবস্থার আর অস্ত নেই, রং গেছে শুকিয়ে, 
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রং গোল্বার পৌসি“লেনের বাটিগুলা গেছে ভেঙ্গে, ভুলি গেছে 
পোকায় খেয়ে, কাগজও পোকায় কেটেছে । সবই শাকে নৃতন 
ক'রে কিনে আন্তে হবে। যতদিন বাজনা ছুটার একটা ভদ্র 
অবস্থা না হচ্ছে ততদিন তো তাদের প্রণয়ের সামনে বাহির করা 
যাবে না/ততদিন তাঁর সঙ্গে চিত্র-চর্চা ক'রেই কাটাতে হবে 
অতএব শীত্্ আন্‌ মোটর-গাড়ি, যেতে হবে রং তুলি কাগন্জ 
ক্যান্ধিশ ফ্রেম ইজেল ইত্যাদি সব কিন্তে। 
প্রণয় কৰে কখন এসে পড়বে তার তো ঠিক নেই, তাই 
সুবর্ণ রোজই সর্বক্ষণ সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত পোশাকী সঙ্ঞা 
ও প্রসাঁধনে বেশ-বিন্তাস ক'রে অপেক্ষা করে। অনুক্ষণ 
প্রণয়ের প্রতীক্ষা ও চিন্তা কর্তৈ”করৃতে জুবর্ণার মনটা প্রণয়ের 
প্রতি ক্রমশঃ অনুরক্ত হয়ে উঠ্তে লাগ্ল, তাঁর আগমনটা! অত্যন্ত 
অভিলধিত আকাজ্কিত হয়ে উঠতে লাগ্ল। যেদিন প্রণয় তার 
বেহালা হাতে ক'রে প্রথম এসে উপস্থিত হলো, সেদিন তাকে 
দেখে স্তবর্ণার যনে যে আনন উল্লাস উদ্বেলিত হয়ে উঠল তেমন 
সে তা*র সারা জীবনে কখনে! কারো দর্শনে পেয়েছে কি না 
সন্দেহ। তাকে দেখেই স্বর্ণা এক মুখ হেসে অভ্যর্থনা ৬'রে 
বল্লে-_তবু ভাল ঠাকুরপো,» আসৃতে মনে হয়েছে! প্থ ভূলে 
নাকি ! 2 
প্রণয় হেসে নমস্কার ক'রে বল্লে--পথ ভূলে কী রকম ? 
দেখছ না কৌদিদি, একেবারে অস্ত্র নিয়ে সম্মুখসমরে অবতীর্ণ 
হয়েছি।” এই ব'লে গ্রে তার হাতের বেহালাটা তুলে দেখালে। 
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সুবর্ণ প্রফুল্ল মুখে বল্লে-_তা হলে আমা আজ সুপ্রভাত, 
কার যুখ দেখে উঠেছিলাম কি জানি, তারহ্‌ এথ দেখে রোজ 
উঠব যাঁতে.এই সৌভাগ্য বোজ হয়! 
_. প্রণয় হাস্তে হাস্তে বল্লে-কার মুখ দেখে আবার 
উঠবে, যিনি. তোমার শয্যা-সঙ্গী তারই ধন দেখেই তো 
, তোমার রজনী স্থপ্রভাত হয়। 

_স্বর্ধার মুখ নিশ্রত শ্লান হয়ে গেল, সে মুখ বাঁকিয়ে বলূলে__ 
আ আমার পোঁড়া-কপাল! শয্যার যিনি মঙ্গী তিনি কখন 
যে এসে শব্যা আশ্রয় করেন তা তিনিই জানেন, আবার ঘুষ 
ভেঙেই দেখি তিনি কখন উঠে প্রস্থান করেছেন__তিনি তপস্বী 
মানুষ, গভীর রাত্রে শয়ন আরু ভোর না হতেই জাগরণ-- 
তার সঙ্গে ননলোকের কোনো সম্পর্ক নেই, তিনি তার 
ল্যাবরেটারীর মধ্যে টেষ্ট-টিউৰ আর মাইক্রোস্কোপ নিয়েই 
সর্বক্ষণ ব্যাপৃত। ূ 

প্রণয় সুবর্ণার, মুখের উপর একটি অতৃপ্ত চিত্তের বেদনার 
ছায়া খেলে যেতে যেতে সহান্ভৃতি দেখিয়ে বল্লে_ আহ! ! 
তা হর্জে তো তোমার সমস্ত দিন একলাটি সময় কাটানো বড়ই 
কষ্টকর হয় বৌদিদি। তা হলে আমি প্রায়ই আস্ব-_যাতে 
রি তি আনন্দে কাটিয়ে দিতে 
পারো। 

স্বর্ণ আশার নিঃশ্বাস ফেলে বল্লে-_তা হলে তো আমি 
বেঁচে যাই ঠাকুরপো। তুমি যদি রোজ নাও .আম্‌তে পারো 
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তাঁছলেও আমাকে যে টাঙ্ক দিয়ে যাবে তাং তৈরি করৃতে 
আমার দিনগুলি নিষুক্ত ব্যাপৃত হয়ে থাকবে। 

রঙে সুরে সুবর্ণার সকাল বিকাল মন্ধ্যা মনোহর হয়ে উঠল। 
প্রণয় রোজ আসবে বলুলেও সে রোব্র আস্তে প্রথমতঃ ইতস্তত: 
করেছে। পীচ-ছ দিন অন্তর হপ্ডায় এক দিন হঠাৎ অনির্দিষ্ট 
বারে এসে উপস্থিত হয়েছে। সুবর্ণা অনুযোগ জানিয়ে বলেছে 
- ঠীকুরপো, কী সত্যবাদী তুমি! এই বুঝি তোমার রোজ 
রোজ আসা? | 
গ্রণয় হেসে বলেছে-_কাঁঙাঁলকে শাকের ক্ষেত দেখিও না 
বৌদিদি। আমার তো দশা “ওরে ক্যাংলা, ভাতি খাবি? না) 
হাত ধোবো কোথায় ?, সেই বুকম। তোমার সঙ্গস্্থ আমাকে 
অত্যন্ত বেশি আকর্ষণ করে বলেই আমি নিজেকে দুরে সরিয়ে 
রেখে দেরিতে দেরিতে তোমার কাছে আসি। 
স্ববর্ণা হেসে বলেছে-চারি দিকে সংযম আর তগন্তার 
জালায় আমি গেলাম। তোমার আর অত সংযম অত্যাস 
কর্‌তে হবে না। যখন মিসেস শীল এসে সময় আর হৃদয় জুড়ে 
বস্বেন তখন না হয় বাইরে বেরিও না, সমস্ত হদয় মন শংযত 
ক'রে সেই প্রণয়শীলার আরাধনায় ব্যাপূত থেকো ! 

প্রণয় হেসে বল্ূলে-বেশ নামটি দিলে তো, প্রণয়শীলা ! 
প্রণয় শীলের প্রণয়িনী প্রণয়শীলা । কিন্তু ও-ফীঁদে প্রণয় শীল আর 
এখন পা দিচ্ছে না, একটা ফীড়া কেটে গেছে, আর বন্ধন নয়, 
এখন ফ্রি লাইফ. এন্জয় কর্ব--ফ্রি আজ দি মাউন্টেন্‌-এয়ারু ! 
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সুবর্ণা হেসে বলেছিল-_আচ্ছা সে দেখা যাবে! | 

দেখা যেতেও লগ্ল। প্রণয় প্রথমে হপ্তায় এক দিন 
আস্ছিল, এক হপ্তায় স্বর আর পরের হপ্তায় রং" নিয়ে তাদের 
আসর জম্ছিল। কিন্তু ছু তিন হপ্তা পরেই গ্রণয় বল্লে-_ 
এমন কর্‌লে প্রোগ্রেম্‌ বড় কম হবে বৌদিদি। তুমি যি বল 
তাহলে আমি হপ্তায় দুদিন ক'রে আসি, এক দিন হয় স্ুর- 
সঙ্গতি আর একদিন হয় স্ু-বর্ণের সঙ্গে ম্থবর্ণার মিলন ! 

সুবর্ণা খুশী হয়ে বল্লে-কিস্ত এই এক কথা এই সুবর্ণ- 


/ৈ 


, ৰণিকৃটিকে আমি কতবার ক'রে ধল্ব তাও তো জানিনা । 


রোজ আসার একটা অঙ্গীকার ছিল সেট] কি হাওয়ায় উড়ে 
গেল। 

ক্রমশঃ সুবর্ণা আর প্রণয়ের মিলন দৈনিক ব্যাপার হয়ে 
উঠল। কিন্তু প্রণয় এই আসাটাকে একেবারে নির্দিট রুটিন 
বেঁধে এর অতর্িত আকম্থিকতা নষ্ট হতে দিলে না, সে কোনো 
দিন বা সকালে আসে, কোঁনো দিন বা বিকালে আসে, আর 
কোনো দিন বা একেবারে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ ক'রে রাত খেঁসে 
এসে উপস্থিত হর--আজ আর এল না, এল না, মনে ক'রে 
প্রতিক্ষণের প্রতীক্ষায় স্বর্ণার মন কেবল প্রণয়ের চিন্তাতেই 
পরিপূর্ণ হয়ে থাকে। তার পরে প্রণয় এলে সে স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে ঝাচে, সে হাপ ছেড়ে আনন্দে উৎযুল্ল হয়ে বলে-_ আচ্ছা 
যা হোক ঠাকুরপো» আমি মনে কর্ছিলাম তুমি বুঝি আজ আর 
এলেই না। 
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* প্রণয় হেসে বলে--না এসে আর উপায় কি? এই আসাটা 
যে আমার মৌতাতে দীড়িয়ে গেছে বৌদিদি। সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রণয় কথাটাকে সামলে নিয়ে বলে_এমন মনোযোগী 
প্রতিভাময়ী ছাত্রী কোনো শিক্ষক কোনো কালে কোনো দেশে 
কি পেয়েছে? তোমাকে শিখিয়ে আননদ। তাই তো ছুটে 
ছুটে আসি আমার সকল বিষ্কা উজাড় ক'রে দিয়ে তোমাকে 
সর্বমনোহারিণী করে তুল্তে। এইবারে দেখব আকাশ 
আকাশ-কুম্থম চয়ন করা ছেড়ে উদ্চান-কুস্থমের স্ষমায় মুগ্ধ হন 
কিনা! 

স্বর্ণ যদিও হাঁসিমুখেই বলে যে_সে তোমাঁর কিছু মাত্র 
আশঙ্কা নেই ঠাকুরপো”তথাপি তার হাসি আর কথার 
অন্তরালে একটা ব্যাথার সুর বেজে ওঠে। 

প্রণয় যখনই আসে তখনই স্বর্ণা নাজর হাতে চা তৈরি 
ক'রে তাকে খাওয়ায় । প্রণয়ের জন্য বিবিধ খাদ্য সে নিজের 
হাতে ইলেকৃ্রিক-ষ্টোত জেলে তৈরি করে। মিষ্টান্ন সে 
সকালে উঠেই তৈরী ক'রে রাখে, প্রণয় এলে নিম্কী খাবার 
সে সগ্ সপ্ত গরম গরম ভেজে দেয়। সমস্ত দিনটা এখন তার 
কাজে ঠাসা হয়ে গেছে»_খাঁবার তৈরি, চা পরিন্ণ্পে, ছবি 
আঁক1, গান-বাজনার চচ্চা ও অভ্যাস, আর সকলের উপর 
প্রণয়ের অনির্দিষ্ট সময়ে আগমনের প্রতীক্ষা সুবর্ণার সময় ও 
মনকে চারিদিকে পরিবৃত ক'রে রেখেছে । 

আকাশ অন্ধকার ঘরে বন্ধ হয়ে থাকলেও এবং সে প্রায় 
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অন্ধ হয়ে এলেও সুবর্ণার এই পরিবর্তন স্পষ্টই বুক্তেপারছিল। 
তার নিরানন্দ কলহ-কোল'হলে-মুখর বাড়িটি এখন গানে 
বাজনায় হাসিতে রসিকতায় আনন্দনিলয় ইয়েছে। এদের 
 ছুজনের হাসি গান বাজনার সঙ্গত ভেসে ভেসে গিয়ে আকাঁশের 
ল্যাবরেটারীর রুদ্ধ ছ্বারেও ঘা মেরে আসে। এক এক দিন 
সে বাহিরে এসে দেখে হয় স্বর্ণা পিয়ানোতে ব'সে তরল 
অঙ্কুলি চালনা ক'রে সুরের তরঙ্গ তুলে তার উপরে তার মন 
ভাসিয়ে দিয়েছে, আর তার পিঠের কাছে থেঁসে দীড়িয়ে প্রণয় 
বেছালার গায়ে গাল চেপে ঘন্ড কাত করে তন্ময় হয়ে 
বেহালার করুণ মধুর কাকলিতে সঙ্গত ক'রে চলেছে । কেনো 
দিন বা প্রণয় পিয়ানোতে, আর তার পিঠের কাছে দাড়িয়ে 
বেহালা নিয়ে সুবর্ণ সুরধারা' বর্ষণ ক'রে চলেছে । আবার 
কোনো দিন বা ত"কাশ দেখে তারা ছুজনে পাশাপাশি বসে 
রং তুলি নিয়ে ছবির কল্মনায় মগ্ন হয়ে গেছে--কত কাল্লনিক 
গ্রাম্য ও নাগরিক জীবনের ও দৃঠ্ঠের ছবি, কত স্থল-দৃশ্ঠ জল- 
দৃহা, কত আলঙ্কারিক মণ্ডন-চিত্র, কত বিচিত্র আলপনা, কত 
পন্মলতা শঙ্খলতা হংসলতা একে একে স্বর্ণা বর্ণ-মুষমা 
বিস্তাস কর্ছে। আকাশের প্রবল লোভ হয় এই আনন্দের 
খেলায় ভিড়ে যেতে । কিন্তু সে আত্মসংযন্ক করে;_তার 
্ব্লাবশেষ দৃষ্টিশক্িটুকু থাকৃতে থাকৃতে তার আরব্ধ সম্কলিত 
ব্রতের যতখানি সম্ভব উদ্যাপন ক'রে রাখতে হবে। তার, 
পরে যখন চোখের আলো চিরকালের জন্তে নিতে যাবে, 
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তগ্ুন সে তো একাত্ত ভাবেই স্ুবর্ণার কাছে আত্ম সমর্পণ 
কর্‌তে বাধ্য হবে। কিন্তু তার মনে এই আশঙ্কাও প্রবল হয়ে 
দেখা দেয় যে চোখওয়ালা স্বামীকে তো সুবর্ণা কখনো! সুচক্ষে 
দেখতে পাঁবূলে না, সে যে অন্ধ 'অকর্মণ্য স্বামীকে এক দিনও 
ক্ষমা দিয়ে দরদ দিয়ে মমতা দিয়ে সহা কর্তে পার্বে তা তো 
নিতান্ত ছুরাশা। যদি সেই ছুদিন আসে, আর সুবর্ণা তাকে 
বাস্তবিকই সহা কর্তে না পারে, তা৷ হলে সে একটুও অভিযোগ 
না ক'রে সরে পড়বে অজ্ঞাতবাসে। এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে 
আকাশের বুক ঠেলে দীর্ঘনিখাস বেরিয়ে পড়ে। 
আকাশ যদি কোনো দিন কর্মে ক্লান্ত হয়ে তার পত্রী ও 
প্রণয়ের মিলন-সভায় এসে বসে, তা হলে নে স্পষ্ট অনুভব 
করে তাদের দুজনের স্বচ্ছন্দতা ভগ্ন হয়ে যায়, স্বর্ণা ছবি 
আঁকৃতে অঁকৃতে অথবা গান কর্তে কর্‌তে কিম্বা বাজাতে 
বাজাতে বক্রকটাক্ষে শ্বামীর দিকে ফিরে ফিরে বারে বারে 
চায়, যেন মে তাকে দৃষ্টির খোচা দিয়ে তাদের রস-সতা থেকে 
সরিয়ে দিতে চায়। প্রণয়েরও মুখ কেমন অপ্রতিভ হয়ে পড়ে, 
তার মুখে ক্ষীণ সলজ্জ হাসি কুহ্ঠিত হয়ে থাকে। প্রণয় স্বাভাবিক 
হওয়ার বৃথা চেষ্টা ক'রে বলে-_-এই যে মুনি, ধ্যান ভঙ্গ হালা। 
প্রণয়ের কথা শুনে আকাশ হেসে বলে--/তোমরা দুজনে যে 
ষড়্ত্র করেছ, তাতে ধ্যান তঙ্গ না হয়ে কি নিস্তার পাবার 
জো আছে? ভগবান্‌ সত্যম্‌ জ্ঞানম্‌ আনন্মম! তার ছুই-ন্পই 
আমায় প্রনুন্ধ করে_-সত্যের ও জ্ঞানের সাধনাতেও আনন্দ 
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আছে, আবার কেবল মাত্র আনন্দ-রসেও মন মগ হয় যেতে 
চায়, রযো বৈ সঃ, তিনি যে অধিলরসামৃতমুততি, আননচিদঘন ! 

প্রণয় হেসে বনূলে--ওরে বাপরে ! থাযো 'ভট্‌্চাষ্যি মশায় 
থামৌ। একেবারে অতবড় ভারী তত্বকথার বোঝা এই নীরিহ 
প্রাণীদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে দম বন্ধ করে তুলো না। তোমার 
চিরকালই পাণ্ডিত্য-ফলানো শ্বভাব। কিন্তু আমি তো জানোই 
যে আমরা “ও-রসে বঞ্চিত দাসগোবিনন। তুমি তো সকল- 
কিছুতেই ভগবানকে দেখো, কিন্তু আমরা তো ভগবানের ভয়ে 
ভেগেই বেড়াই? তিনি বড় বে-ধ্সিক লোক,-তিনি এমন 
অঘটন ঘটাতে পারেন যে সব রস চিটে বানিয়ে ছেড়ে দেন। 

আকাশ হেসে বল্লে_রস দেন তিনি, চিটে বানাই আমর!) 
বেশি কড়া জাল দিয়ে ফেলে সব রস নষ্ট ক'রে ফেলি। আমাদের 
মনের মধ্যে কি কম আগুনের তাত লুকানো আছে? এই 
মনের আগুনে সংসার ছারখার হয়ে যায়, কত সাম্রাজ্য ধ্বংস 
পায়, কত কত মহাপ্রাণ নির্যাতন সহ ক'রে ব্যর্থ হয়ে 
যায়। | 

আকাশ এই কথাগুলি বলে ফেলেই বুঝতে পারুল তার 
এই উত্তি বড় বেতাঁলা হয়ে গেল, এ যেন সুবর্ণা আর প্রণয়কে 
খোঁচা দিয়ে সাবধান করিয়ে দেওয়ার মতন শোনালো ! তখন 
সে তাড়াতাড়ি নিজেকে সংশোধন ক'রে নেবার জন্তে বল্‌ূলে__ 
না ভাই, আমি কেবল কতকগুলো বাজে কথা বকে তোমাদের 
কর্মে ব্যাঘাত ঘটাচ্ছি, আমি চল্লাম। 


৫ ৬৫ 


নুর বাঁধা রি 
* আকাশ যাওয়ার জন্যে উঠে পড়ল। প্রণয় অথবা সুবর্ণ 
দুজনের মধ্যে কেউ একবার বললে না যে আহা এখনই তুমি 
চলে যাবে কেন, আরও কিছুক্ষণ থেকে গেলে তোমার সঙ্গ 
আমাদের নিতান্ত অসহ বোধ হবে না। 


৬৬ 


১ 


এর পরে আকাশ দেখতে লাগ্ল প্রণয় যেদিন বিকালে 
আসে সেদিন সে চা তো খায়ই, অনেক রাত্রি পর্যন্ত থেকে 
বিলম্ব ক'রে যখন সে উঠতে চায়, তখন স্বর্ণা তাকে বাব্রির 
আহারটাও এইখানেই সেরে যেতে অনুরোধ করে, এব? সেই 
অন্থরোধ পালন করৃতে প্রণয়ের কিছুমাত্র অনিচ্ছা বা মৌখিক 
আপতি দেখা যায় না। কোনো কোনো দিন বা দিবা-ভোজনটাও 
এইখানেই সমাধা হয়। এই রকর্মে এমন হয়ে উঠল যে 
প্রণয় সকালে এলেই বাবুচিরা বুঝে নিত যে শীল-সাহেব 
এইখানেই মধ্যাহ-ভোজন মাধ) কর্বেন, আর বিকালে এলে 
নৈশ-ভোজন এইখানেই সম্পন্ন হবে। তারা সেই বৃঝে আপনা 
থেকেই তিনজনের মতন আহীর্য প্রস্তুত ক'রে রাখে, এবং 
একজন অত্যাগত অতিথিকে খাওয়াতে হলে যে-রকম আহারের 
পারিপাট্য ও বিশিষ্ট ব্যবস্থার আবশ্তক হয় তা করৃতেও তার! 
ক্রটি করে না। 

আকাশ তার অন্বপ্রায় চোখের ক্ষীণদৃষ্টি দিয়েও দেখতে 
পায় সুবর্ণা আজকাল বেশে ভূবায় প্রসাধনে সদাই দসজ্জিত 
হয়ে থাকে, কার অপ্রত্যাশিত ও অতকিত আগমনের জন্য যে 
এই আয়োজন তা! বুঝতে আকাশের বাকি থাকে না। কার 
প্রীতির প্রতীক্ষায় সুবর্ণা যে টাপা-রঙের গরদের শাড়ি আর 
আস্মানি রঙের ব্লাউজ.টি গায়ে দেয়, কার প্রশংসা পাওয়ার 


৬৭ 


্‌ সুর বাঁধা 
লোভে যে সাচ্চা জরির কাজ-করা চুম্কি-বসানো হা্কা ্লিপারটি 
পায়ে দেয়, কার দৃষ্টি আকর্ষণের আক্ী ক'রে সে যে মিনা-করা 
ভড়োয়া ক্রজটি বুকের উপরে বি'ধে রাখে, তাও বুঝতে আকাশের 
একটুও ভাবতে হয় না। আজকাল নুবর্ণার মণিবন্ধে হাঁত- 
ঘড়িটি'সততই আবদ্ধ থাকে, এবং ঘন ঘন সেটির বুকের উপরে 
স্ববর্ণার উৎসুক আগ্রহে চঞ্চল দৃষ্টি ফিরে ফিরে কেন যে আসে 
সে সম্বন্ধেও আকাশের মনে কিছুমাত্র অমীমাংসিত সনেহ নেই। 
প্রণয় এবং স্বর্ণা যখন একত্র পরম আনন্দে গান-বাজন! 
করে অথব| ছবি আঁকে, 'তখন যদি কোনো দিন আকাশ এসে 
'তাদের কাছে বসে তা হলেই তাদের শ্বচ্ছন্দতার ছন্দ ভঙ্গ হয়ে 
যায়, তারা কেমন যেন একটা অস্বস্তি অনুভব করৃতে থাকে, 
একজন অবাঞ্ছিত আগন্তকের আবির্ভাবে তাদের ভাঁবের শোতে 
যেন একটা বীধ পড়ে যায়। আকাশও তখন আপনাকে 
অনভ্যধিত অস্বাগত বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে 
কোনো ছল ক'রে সরে পড়ে । | 
আকাশ তো আগে প্রায়ই তার পরীক্ষণাগারের অন্ধকার 
ঘরে স্ষেচ্ছা-বন্দী হয়ে থাকৃত। কিন্তু আজকাল তার পর ক্ষণের 
মধ্যেও এক একবার মনটা চঞ্চল হয়ে ওঠে_ুবর্ণী ত'. প্রণয়ের 
আনন্দমেলার মধ্যে গিয়ে এক প্রান্তে একটু স্থান ক'রে নিতে 
তার ইচ্ছা প্রবল হ'য়ে ওঠে। এতদিন বাড়ি ছিল নিরানন্দ, 
বিদ্রোহে দ্বন্দে বিক্ষোভে বিপর্যস্ত, তাই এতদিন আকাশ 
আপনাকে সংসারের সকল সংব থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে তার 


৬৮ 


সর বাঁধা ৃ 


ল্যাবোরেটারীর অন্ধকার ঘরের মধ্যে নির্বাসিত ক'রে রেখেছিল । 
কিন্তু এখন যখন তার গৃহে হর্ষহাম্ত থেকে থেকে ধ্বনিত হয়ে 
ওঠে, তখন তার মন আর তার পরীক্ষণের প্রতি নিঝিষ্ট হয়ে 
থাকৃতে চায় না, তার একাকী চিত্ত সঙ্গন্থুখের জন্ঠ চঞ্চল হয়ে 
ওঠে। কিন্তু আকাশ আপনার এই আগ্রহ দমন ক'রে আপনাকে 
দুরে দূরেই রাখে যদিও, তথাপি তার মন আর আগের মতন 
নূতন আবিষ্কারের দিকে আগ্রহ প্রকাশ করে না। শ্থবর্ণার 
স্মিষ্ট কম্বর অথবা প্রণয়ের হাতের বেহালার মিঠা কাকলি 
যখন তেসে তেসে এসে তার অন্ধকার ঘরের দরজার কাছে ঘুরে 
বেড়ায় তখন তার মনও সেই অন্ধকার ঘর ছেড়ে তার গবেষণার 
কথা ভূলে” অন্য দিকে ধাবিত হতে চায়। 

আকাশ সব সময়ে লোভ সংবরণ করৃতে পারে না, কোনো 
কোনে দিন সে তার নির্বাসন থেকে বেরিয়ে পড়ে, এবং যেখানে 
তার পত্রী ও বন্ধু ছুজনে মিলে গানে গল্পে হাসিতে আননের 
আবহ স্থষ্টি করেছে সেই সভার এক প্রান্তে কুষ্টিত হয়ে আসন 
গ্রহণ করে, কিন্তু সেখানে এসেই সে অন্তব করে যে সেখানকার 
নয়, সেখানে সে খাপ খায় না, তাকে কেউ সেখানে চায় না, 
ন্ববর্ণা বাকা চোখের চোরা চাহনি দিয়ে তাকে ক্ষণে ক্ষণে দেখে, 
প্রণয় অপ্রতিভ মুখে কী যে বন্বে তা খুঁজে পায় না, তখন সে 
আর সেখানে বিলম্ব ক'রে অপরের আননোর ছন্তঙ্গ কর্তে 


ইচ্ছা করে না। 
এতদিন আকাশ তার অন্ধকার কুঠুরী থেকে ৰাহির হতে। 


৬৯. 


ং সুর বাঁধা 


না'ব'লে স্বর্ণা বিরক্ত হতো, কর্ণ কটু রুথায় তাকে ভতপনা 
করৃত। আর খন আকাশ তার অন্ধকার ঘর ছেড়ে বাহিরে 
এলেই ুবর্ণার মুখ অগ্রসন্ন হয়ে ওঠে, তার কেমন অস্বস্তি বোধ 
হয় সে চোরা চাহনি দিয়ে আকাশকে যেন খোচা মেরে মেরে 
মনে কর্ধরয়ে দেয় যে তুমি এখানে কেন, তুমি তোমার অন্ধকার 
কোটরে যেমন এতদিন আত্মগোপন ক'রে বিলুপ্ত হয়ে ছিলে 
তেমনি ভাবে থাকোগে, সেই পুরাতন অভ্যাসের এমন অকল্মাৎ 
ব্যতিক্রম তে! একটুও বাঞ্ছনীয় নয়। 

স্বর্ণা আর প্রণয় কেউ স্পষ্ট কারো কাছে ব্যক্ত না করলেও, 
উভয়েই অন্ুতৰ কর্তে লাগ্ল যে আকাশ তাদের অব্যাহত 
আনন্দের একটা ব্যাঘাত হয়ে, উঠেছে। তাই তারা এখন 
বাড়ি ছেড়ে প্রায়ই বাইরে বাইরে পালিয়ে বেড়ায়--কোনো 
দিন বা বোটানিক্যাল-গার্ডেনে, কোনো দিন বা ইডেন-গার্ডেনে, 
আর কোনো! দিন বা ভিক্টোরিয়া-মেমোরিয়ালে, পরেশনাথের 
বাগানে, দক্ষিণেশ্বরে। বেলুড়-মঠে, অথবা লেকের ধারে কিংবা! 
আলিপুরের চিড়িয়াখানায় সমস্ত দিবস যাপন করে,_-উপলক্ষ্য 
স্থলদৃশ্ত জলদৃশ্ঠ আর পপ্তপক্ষীর নানা রূপ ও তঙ্গী চিত্রপটে “কে 
তোলা। তার পরে উভয়ে হয় আউট্রামঘাটের রে" রাণ্টে 
অথবা ফির্পোর হোটেলে গিয়ে চা খেয়ে সিনেমা দেখে রাত্রি 
ক'রে বাঁড়িতে ফিরে আসে । কোনো দিন বা প্রণয় সুবর্ণাকে 
তার বাড়িতে পৌছে দিয়েই সেই মোটরে নিজের বাড়িতে চ'লে 
যায়, আর কোনো দিন বা স্ববর্ণার নিমন্ত্রণে নৈশতোজন সমাধা 


ও 


স্বর বাধা 


কর্বাঁর জন্টে স্থবর্ণার সঙ্গেই মোটর থেকে সুবরণার বাড়িতে 
নেমে পড়ে। যেদিন তাদের িপ্রহরটা বাড়িতেই কাটে, 
সেদিন সন্ধ্যাটা তারা বাহিরে কাটায়,_-সিনেমা তো আছেই, 
দেশী-বিলাতী থিয়েটারও বাদ যায় না, আর কখনো! কা বিদেশের- 
নামজাদা বেহালা-বাজিয়ে বা নঠকনর্তকী কেউ এলে তার খোঁজ 
প্রণয় স্ববর্ণাকে দিয়ে থাকে | 

একদিন প্রণয় প্রস্তাব কর্লে-বৌদিদি, আমি তোমার 
একটা চেহারা আঁকৃব, তোমাকে সিটিং দিতে হবে-_ফুল-সাইজ 
পো্্রেট হবে। কি বলো তুমি? * | 

স্বর্ণা তো সানন্দে সম্মত, সে খুশী হয়ে বল্লে--সে বেশ 
হবে, ঠাকুরপো, আগে তুমি আমার পোট্টেটা একে নাও, 
তার পরে আমি তোমার পোট্রেট আীকৃব--পরীক্ষা হবে আমি 
তোমার কেমন ছাত্রী। ্‌ 

যেমন প্রস্তাব অমনি কাজ শুরু হয়ে গেল। প্রকাণ্ড ইজেলের 
উপরে মস্ত বড় ফ্রেম বসিয়ে প্রণয় স্ুবর্ণার মূর্তি আকা আরম্ত 
কর্লে। প্রথমে কয়লা দিয়ে চেহারার আদ্র একে নিয়ে 
তাতে তেল-রং লেপন আরম্ভ হলো! । স্বর্ণা তার সাম্‌নে স্থির 
নিশ্চল হয়ে ন্মিত-স্থহসিত মুখে বসে থাকে। প্রত্যহ যখন 
স্থবর্ণা এসে তার আসনে উপবেশন করে, তখন প্রণয় তার 
বুকের উপরে কাপড়ের কুঞ্ণচনগুলি সুবিন্তস্ত ক'রে দেয়, তার 
পায়ের উপরে কাপড়ের নকৃসা-কাটা পাড়টিকে ঢেউ-খেলিয়ে 
ছড়িয়ে গুছিয়ে দিতে দিতে সে বলে-_ 
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*  “সাগর-জলে সিনান করি” সজল এলোচুলে 
বসিয়াছিলে উপল-উপকূলে ! 
শিথিল পীতবাস 
মাটির পরে কুটিল-রেখা লুটিল চারি পাশ! 
নিরাবরণ বক্ষে তব, নিরাভিরণ দেহে 
চিকণ সোনা-লিখন উষা আকিয়া দিল স্সেছে। 
গং নং ক ১৪ 
কহিন্থ আমি, “রেখো না ভয় মনে, 
পূজার ফুল তুলিতে চাহি তোমার ফুল-বনে।” 
চলিলে সাথে হাঁসিলে অনুকূল, 
তুলিন্ যৃখী, তুলিস্থ জাতি, তুলিন্থ টাপা-ফুল। 
ছুজনে মিলি” সাজায়ে ডালি বসিন্ন একাসনে, 
নটরাজেরে পৃজিন্থ একমনে । 
কুহেলি গেল, আকাশে আলো! দিল যে পরকাঁশি' 
ূর্জটীর মুখের পানে পার্বতীর হাসি! 
প্রণয়ের কবিতা আবৃত্তি শুনে সুবর্ণ প্রণয়ের দিকে প্রসঙ্গ 
দৃষ্টিতে চেয়ে অতি মধুর ক'রে হাসে, এবং সেই হাসি দথখে 
প্রণয় আবার ব'লে উঠে 
“কুহেলি গেল, আকাঁশে আলো! দিল যে পরকাশি* 
ধূর্জটার মুখের পানে পার্বতীর হাসি !” 
তার পরে প্রণয় ম্র্ণার কপোল-পালিতে অবগ্তঠনখানি ও 
অলকাবলি স্ুবিন্তস্ত ক'রে দিয়ে তার মুখখানি সন্ত্পণে ছুই 
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অঙুলে ধ'রে কোন্‌ দিকে একটু ফেরাতে হবে, অথবা কতটুকু 
ওঠাতে বা নামাতে হবে তা ঠিক ক'রে দেয়। তার পরে তাকে 
চোখের উপরে বসিয়ে রেখে তুলির নানাবিধ মাপজোথে নানা- 
প্রকার মুখতঙ্গী ক'রে বিবিধ উজ্জল ও সুসঙ্গত বর্ণবিষ্ঠাসে তার 
চেহারাখানি দিনে দিনে ক্যান্িশের পটের বুকে ফুটিয়ে,তুল্‌তে 
থাকে। 

অনেক দিনের উপবেশন ও পরিশ্রমের পরে, অনেক মাজা- 
ঘসা ক'রে স্ুবর্ণার ছবি যখন সমাপ্ত হলো, তখন বান্তবিকই সেটি 
একটি দর্শনীয় বস্তু হলো, হঠাৎ দৈখলে ভ্রম হয় যেন প্রকৃত 
জীবস্ত মান্থযই ঘরের এক ধারে বসে আছে আর তার চারিদিকে 
একটি বর্ণ বৈচিত্র্যের সমারোহ 3 সৌম্য, সৌন্দর্যের হিল্লোল 
ও মাধুর্য্যের মহিমা বেষ্টন ক'রে রয়েছে। 

আকাশ এই ছৰি দেখে বলূলে আর্টিস্ট, একেবারে বূপে 
আর প্রতিকূপে একাকার! জুবর্ণার শরীরের সৌষম্য আর 
তার মনের বিশিষ্টতা রঙের ছোপে উজ্জল হয়ে চমৎকার হুন্দর 
ভাবে প্রকাশ পেয়েছে! স্বন্দর আর আনন একত্র ধরা পড়েছে 
এই ছবির মধ্যে ! 

আকাশের এই অকপট প্রশংসায় প্রণয় ও সুবর্ণা উভয়েরই 
মুখে খুশীর হাঁসি ফুটে উঠল। 

সুবর্ণা বল্লে_তোমাকে তো অকাজে অলস হয়ে সমন্ত 
দিন ঠায় এক জায়গায় বসে থাকৃতে বল্তে পারিনে, তুমি 
কাজের লোক, কাজ নিয়েই সমস্ত দিন মগ্ন থাকো, আর তুমি 
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লেঃকালয়ের আলোকও তো স্গৃহ করতে পারো না, তাই আমি 
স্থির করেছি প্রণয় ঠাকুরপোর চেহ'রা একে আমার পরীক্ষা 
দেবো আমার শিক্ষা কতদুর আয়ন্ত হয়েছে। 

সুবর্ণার কথা শুনে আকাশের হাপি পেল। আগে আকাশের 
গবেষণ] করাই ছিল স্ুবর্ণার কাছে অকাজ, আলম্তে বসে বসে 
স্ত্রীর অর ধবংস করা মাত্র! আর আজ সেই ন্ুবর্ণার কাছে সে 
হঠাৎ কাজের লোক হয়ে গেল কোন কুহকে? আকাশ 
নিজের মনের এই প্রশ্ন মলের মধেনই চেপে রেখে বল্লে__সেই 
বেশ হবে! আমার তো অবসর নেই, চেহারাটাও আকবার 
মতন ক'রে বিধাতা গঠন করেন নি। যাকে তিনি অকৃপণ 
হাতে সৌন্দ্যে মণ্তিত করেছেন,॥ তাকেই তুমি তোমার তুলির 
রঙে রডীন করে তোলো] । 

আকাশের স্বচ্ছন্দ সম্মতি আর সমর্থন পেয়ে ছ্ুবর্ণা আর 
প্রণয় উভয়ে যেন হাপ ছেড়ে বাচ্ল, তাদের মনের গোপন 
কোণে একটা আতঙ্ক এতক্ষণ উ*কি মার্ছিল যে পাছে আকাশ 
এসে তাদের সাম্নে জে'তে বসে সব রস মাটি ক'রে দেগ। 

এর পর থেকে প্রণয়ের চেহারা আঁকা চল্ল দিনের পর দিন 
যুহ্রতের পরে মুহূর্ত ধারে। একজন আর-একজনের াখের 
উপর প্রতি মুহূর্তে সমস্ত চেতনা ভরে বর্তমান। উভয়ের 
ঘনিষ্ঠতা ক্রমে জমাট হয়ে উঠতে লাগৃল। 

প্রণয়ের চেহারা আঁকা শেষ হয়ে গেল, যখন তাদের 
দুজনেরই ছাতের কাজ ফুরিয়ে গেল, নিজেদের কী দিয়ে ব্যাপৃত 
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রাখবে ভেবে পায় না, তখন একদিক প্রণয় প্রস্তাব কর্লে-_প্রস 
বৌদিদি, তোমাকে একট! নূতন" আর্ট, শিখিরে দি, ফেসাল্‌ 
ট্রান্স্ফর্মেশান্, ফিচার মেকৃ-অংপৃ। এই বিগ্কাটা এক দিন 
ইউরোপে থিয়েটারে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের নানা রূপ দেবার 
কাজে কাজে ব্যাপূত ছিল, বুড়ো বুড়ি দিব্য ছন্দ বুবু যুবতী 
স্টেজে আবিভূতি হতো। আর্টটি আমার দেশে বিশেষ চর্চা 
করা হয় নি। তবে ধার! প্রসিন্ত অভিনেতা অদ্ধেন্দুশেখর 
ুন্তফীকে বৃদ্ধ বয়সে নবযুবা আাবুহৌ নন গেজে অথবা লরেন্স 
কস্টর পেজে স্টেজে আবিভূ ত হতে দেখেছেন, অথবা সি 
আর্টিস্ট, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে ফাল্গুনী নাটকের ভূমিকায় 
কবিশেখর অথবা বিস্ঞ্জন নাটকের জয়সিংহ সাজতে দেখেছেন, 
তারা ত্বীকার করুবেন যে এই আর্টটির মধ্যে একটি অতি বিশ্বয়- 
কর নিপুণতার ক্ষেত্র রয়েছে। তুঁষি একজন বুড়ো লোক 
জোগাড় করো; তাকে আমি ছোকরা সাজিয়ে দেখাব যে এতে 
কেমন অসাধ্য সাধন করা যায়। তাই আজকাল ইউরোপের 
বিলাসিনী মহিলারা এই আর্টের বিশেষ চর্চায় মনোনিবেশ 
করেছেন, তারা তুলির টানে ভাটা-লাগা যৌবনকে তম্থ-তটে 
আটুকে রাখতে প্রাণপণ চেষ্টা কর্ছেন। তুমিও এই বিষ্যাটি 
আয়ত্ত ক'রে রাখো, যৌবন তো অচিরস্থায়ী! তোমার বাবুর্িটা 
বেশ বুড়ো, কিন্ত তার যুখভরা ষে দাড়ির অরণ্য, তাতে তার 
মুখে কোন ভাব ফুটিয়ে তুলে দেখান যাবে না। . 


সুবর্ণা হেসে বল্‌লে_কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মুখেও তো দাড়ির, 
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রণ্য নগণ্য নয়, তিনি তো সেই দাঁড়ির ভিতর থেকেই কবি- 
শেখর আর জয়সিংহের যৌবনৃপ্ত নিটোল মুখেরই বিচিত্র 
ভাবগুলিকে ফুটিয়ে তুলেছিলেন । 

প্রণয় হাস্‌তে হাসৃতে বলূলে-কাতে আর কাতে তুলনা 
কর্ছ রৌদিঘি, করীম বাবুচির সঙ্গে তুলনা হলো সিদ্ধ রূপকার 
বর্ণ-আটিস্টু কবিশেখর রবীন্দ্রনাথের ! 

স্বর্ণ হাসিযুখে বল্লে_ কোনো! বুড়ো! লোক যখন হাতের 
কাছে নেই, তুমি আযাকেই বুড়ি বানিয়ে দেখাও তোমার 
হাতের বাহাছুরী ! ৰ 

প্রণয় জিত কেটে মাথা নেড়ে হেসে বল্লে-_ 

শতেক তাপ যতেক খুশী দিও হে মোরে চতুরানন, 

সকলি আমি সহি। 
সরস যাহা বিরস তারে করার ছুঃখ কদাচন 
সহিতে রাজি নহি ! 

নুবর্ণ হেসে বল্লে-দেখ ঠাকুরপো;' তোমার এত ভয় 
পাওয়ার কোনো হেতু নেই, কারণ, আমি বৌদ্ব-জৈনদের মতন 
ক্ষণিক-বিজ্ঞান-বাদী_আমার মত. কাল ত্রিক্ষণস্থায়ী নয় ক্ষণ- 
স্থায়ী, তার ভূতও নেই, তবিষ্যুতও নেই, আছে কেবল 'ওমান। 
অতএব জীবন-যৌবনও ক্ষণস্থায়ী,_তা তো! তুমি নিজেই এই 
একটু আগে বগেছ। সেইজন্তেই তো যৌবনের পলাতক ১ 
ক্ষণটিকে আমি সকল রকমে উপভোগ ক'রে নিতে চাই। বুড়ি 
হওয়ার আগেই দাও আমাকে বুড়ি সাজিয়ে-সদেখি আমি কেমন 
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+ হুব ক্ষণস্থায়ী যৌবনের ক্ষয়ে, আর যৌবনের ক্ষধটি বর্তমান 
থাকতে থাকৃতে কেমন ক'রে ষে তাকে উপভোগ ক'রে নিতে 
হবে তাও আমি জেনে নিতে পার্ব। 
প্রণয় প্রছুল্পমুখে বল্লে_-তথাস্ত তবে। তুমি আমাকে 
অভয় দিচ্ছ তা হলে। পু 
স্বর্ণা কথায় ঝৌক দিয়ে বল্লে-হ্থ্যা গো হ্যা, তুমি লেগে 
যাঁও তোমার বহুরূপীর বিদ্যায় 
প্রণয় রং আর তুলি নিয়ে লেগে গেল স্ুবর্ণাকে বুড়ি বানিয়ে 
তোল্বার কাজে। স্বর্ণা মুখে প্₹ং লেপে, কপালে কপোলে 
শিথিল লোল চর্মের বলিরেখা তুলির টানে একে একে ঘুবতীকে 
কেমন ক'রে জরতী বানিয়ে (তোলা যায় তাই দে ন্ববর্ণাকে 
প্রত্যক্ষ দেখিয়ে দিচ্ছিল, সববণণী দেয়াল-জোড়া প্রকাণ্ড আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে নিজের প্রতিচ্ছায়া দেখছিল কেমন ক'রে সে 
পলে পলে তিলে তিলে জরাগ্রস্ত বার্ধক্যের দিকে এগিয়ে - 
চলেছে। 
£. এমন সময়ে অবম্থাৎ প্রকাণ্ড ফাড়া-আয়নার মধ্যে আকাশের 
ছায়াপাত হলো,আর সঙ্গে সঙ্গে আকাশের অষ্রহাপ্তের উচ্চরোলে 
সুবর্ণা আর প্রণয় দুজনেই চমৃকে উঠে দরজার দিকে তাকিয়ে 
দেখলে__আকাশ দরজার চৌকাঠের কাছে দাড়িয়ে হাশ্তবেগে 
কম্পান্থিত হচ্ছে। আকাশের অকল্মাৎ হাসির রোল যেন 
বস্তাঘাতৈর মতন সুবর্ণা আর প্রণয়ের আনন্দিত খেলার .ছন্দতঙ্গ 
ক'রে, দিলে, তাদের ছুজনের সমন্ত আনন্দ পণ্ড হয়ে গেল। 
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প্রপুয়ের হাত থেকে তুলি পড়ল খ'সে, সুবর্ণার মুখেরউপরকার 
রঙেয় প্রলেপ চুন-কালির মতন লজ্জাজনক অপমাঁনকর হয়ে 
উঠল, তাদের উভয়েরই মুখের ভাব হয়ে গেল অপ্রস্তত 
অপ্রতিত। প্রণয় হাস্‌তে চেষ্টা কর্‌লে, কিন্তু তার মুখের সেই 
হাসির প্রয়াস অত্যন্ত কুষ্টিত সঙ্কুচিত নিশ্রভ হয়ে গেল। আকাশ 
আবার অট্রহান্ত ক'রে ব'লে উঠল-_এ আবার কী হচ্ছে? সং 
গাজা হচ্ছে? 

প্রণয় অপ্রতিত অপ্রস্তত মুখে বল্লে-বৌদিদিকে ফেন্তাল্‌ 
ট্রান্স্ফর্ষেশাীনের আর্ট ষ্েখাচ্ছিলাম, যে আটের কৌশলে 
বিলাতের বিখ্যাত অভিনেত্রী সারা বার্নার্ড, এলেন টেরী, আর 
প্রসিদ্ধ অভিনেতা] সার্‌ হেন্রি। আভিং নানা রূপ পরিগ্রহ 
কর্‌তেন। | 

আকাশ হাস্তে হাস্তেই বল্লে_এ আর তেমন শক্ত আট , 
কি! এ তো আমাদের দেশের সং আর বহুরূগীরাও চর্চা 
করেছিল কিছু। আর €মণ্টাল ট্রান্স্ফর্ষেশান হলে ফেব্যাল 
ট্রান্স্ফর্ষেশান আপনিই হয়ে যায়, তার জন্য আর কৃত্রিম রং- 
তুলির দরকার করে না। 

আকাশের কথা শুনে সুবর্ণা আর প্রণয়ের মুখ অতান্গ মিশ্প্রভ 
মলিন হয়ে গেল,__তাদের দুজনেরই মনে হলো আকাশ এই 
অবকাশে তাদের তিরস্কার করলে, তাদের ব্যঙ্গ কর্‌লে। তারা 
যে আকাশের কথার উত্তরে কী বল্‌বে তা আর খুঁজে 
পাচ্ছিল না। 
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সুবর্ণ লজ্জায় ছুঃখে বিহ্বল হয়ে ছুটে সেখান থেকে চ'লে 
গিয়ে একেবারে বাথরুমে আত্মগোপন কর্‌লে, আর সেখানে 
মুখের উপরে নারিকেল তেল ঘ'সে ঘ'সে রঙের প্রলেপের সঙ্গে 
সঙ্গে আকাশের কাছে এই রূপ নিয়ে ধরা পড়ার লজ্জা আর 
অপমানও মুছে ধুয়ে ফেলতে চেষ্টা কর্‌তে লাগ্ল। মুখের ছোপ 
উঠে যেতে লাগ্ল। কিন্তু মনের ছোপ আর কিছুতেই মুছতে 
চাইছিল না, তাই তার চোখের জল ঝরঝর ক'রে ঝ'রে পড়তে 
লাগ্ল- চোখের জলে সে সকল লজ্জা গ্লানি অপমান ধুয়ে মুছে 
ফেল্তে পার্লে যেন হাপ ছেড়ে ব্রাচত। কিন্তু বিধাত! তা 
তার তাগ্যে লেখেন নি, তার মনের ক্ষোভ কিছুতেই প্রশমিত 
হচ্ছিল না। | 

সুবর্ণা আর প্রণয়ের মুখের অপ্রতিত অপ্রস্তত বিব্রত ভাব 
দেখে, আর স্থুবর্ণার ছুটে পালিয়ে যাওয়া দেখেই আকাশ বুঝতে 
পারুলে যে তার এখানে অকম্মাৎ আসা আর তার হাসা আর 
ভাষা কিছুই হুপঙ্গত হয়নি, সে মৃতিযান বিদ্বের মতন এসে এদের 
আনন্দের শ্বচ্ছন্দতা পণ্ড নষ্ট ক'রে দিয়েছে। আকাশ এতে 
নিজেও কুণ্টিত অপ্রস্তুত হয়ে প্রণয়কে বন্লে-আমি পালাচ্ছি 
ভাই, তোদের আর্ট চর্চায় আমি মৃতিমান বিদ্র।_তাইতো 
মহাকবি মনের কথা টেনে বলেছেন_- 


“ঘরের মধ্যে বকাঁবকিঃ 
নানান মুখে নানান কথা; 
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ৰ * হাজার লোকে নজর পাড়ে, 
এটুকু নাই বিরলতা ; 
সময় অল্প, কায তাও. 
অরসিকের আনাগোনায়, 
ঘণ্টা ধ'রে থাকেন তিনি 
সংপ্রসঙ্গ আলোচনায় ; 
হতভাগ্য নবীন যুবা 
কাজেই থাকে বনের খোঁজে, 
ঘরের মধ্যেনমুক্তি যে নেই 
কখ' * বিশেষ বোঝে |” 
অতএব আমি আর এক মানত বিলম্ব ক'রে তোমাদের বনে 
তাড়িয়ে দোবো না। 
এই কথা বজেও আকাশের মনে হলো তার কথার মধ্যে 
একটা যেন প্রচ্ছন্ন ব্যথা ও খেশচা প্রণয়ের মনে হুল ফুটিয়ে 
দিলে, আর তাই প্রণয়ের মুখ আরো! ম্লান নিশ্রভ কুহিত হয়ে 
গেল। আকাশ আর কিছু না ব'লে তাড়াতাড়ি সরে পড়ল! 
ন্ববর্ণার হলো! দারুণ মুস্কিল/_সে না পারে আকাশের কাছে 
যুখ দেখাতে, আর না পারে প্রণয়ের কাছেও মুখ দেখ' ১ তার 
মুখের উপরে যেন দুরপনেয় কলঙ্ক আর লজ্জা প্রলিপ্ত হয়ে গেছে, 
মুখের রং তুলেও সেই কালিমা সে কিছুতেই তুলূতে পার্লে না। 
সে বাথক্রমের ভিতরেই আত্মগোপন ক'রে গভীর বিষ হয়ে 
বসে রইল। 
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এদিকে একাকী প্রণয়েরও শূগ্ত ঘরে অপেক্ষা কনা অত্র 
ক্রেশকর হয়ে উঠেছিল। তাল্৭ 'জ্মন একটা সক্োচ লঙ্গা 
বোধ হচ্ছিল স্বর্ণার সাম্নে মুখ দে | সে অত্যন্ত অস্বস্তির 
সঙ্গে এখন কী যে কর্বে স্থির ঢরূতে না পেরে উস্খুস্‌ কর্ছে, 
এমন সময়ে স্থবর্ণার খান্সাযা এসে তাকে সংবাদ দিলে-এহজুর, 
যেম-সাহেব বৌলী উন্কী তবিয়ৎ আচ্ছি নহি স্থায়! মোটর 
তৈয়ার হ্থায়, যৰ হুকুম হোঁগা হাজির হোগা। 

প্রণয় বুঝলে যে স্থবর্ণা এখন তাকে চলে যেতে ক্র্ছে। 
সেও এখন পালাতে পার্লে যন | সে চোরের শন 
অত্যন্ত সঙ্কুচিত ভাবে ঘর 1! : “এরয়ে নিচে নেমে চল্ল 
ঘোটরের মধ্যে লুকিয়ে দ্রুতগতিতে এ তল্লাট ছেড়ে পালিয়ে 
যাওয়ার জন্তে। তার কেবলি মনে হতে লাগল যেন খান্গামাটা 
তার লজ্জা অপমান দেখে মুখ টিপে হাস্ছে, যোটরের শোফারের 
চোখের কোণে বিজ্রপের তীক্ষ কটাক্ষ তার মনে এসে বিদ্ধ 
হচ্ছে। সমস্ত শহরময় যত কোলাহল শব উথ্িত হচ্ছে সব কিছু 
মিলে যেন কেবলই তার কানের কাছে বল্ছে--কী লজ্জা! 
কী লজ্জা! 
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নুবর্ণা আর প্রণয়ের খেলার আননের ছন্দ ভঙ্গ ক'রে দিয়ে 
_ আকাশ পালিয়ে নিজের ল্যাবরেটারীর মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করৃলে, 
' কিন্তু মেও আর স্বচ্ছন্দ বোধ করৃছিল না, তার কেবলি মনে 
হচ্ছিল যে গে আর এই বাঁড়িতে ঠিক খাপ খাচ্ছে না, সে “নিজ: 
বাঁসভূমে পরবাসী” হয়েছে, সে এখানে নিতান্ত ফাল্‌তো অবাঞ্চিত 
হয়ে গড়েছে। সে টুপ ক'রে বসে ব'দে বেশ টের পেতে 
লাগল ধে স্থবর্ণা সেই যে বাধ রুমে ঢুকেছে সেখান থেকে সে 
এখনো বেলেয় নি, প্রণয় অতি মন্তর্পণে পা ফেলে পায়ের শব্দ 
চেপে চেপে নিচে নেমে চ'লে «গেল, আর তার পরেই তার 
মোটরগাড়ি হর্ন, বাজিয়ে নিজের প্রস্থান জানিয়ে ছুটে পালিয়ে 
গেল। 
আঁকাশ উন্মনা হয়ে ব'সে আকাশ-পাতাল কাঁ যে ভাবছে 
তার ঠিক নেই, তার সব চিন্তা ভাবনা কেমন অল্পষ্ট এলোমেলো 
_ জট-পাকানো গোছের হয়ে গেছে। এমন সময়ে তার ঘরের 
দ্বার ঠেলে এসে প্রবেশ কর্‌লে তার বন্ধু বন্ধুজীব। 
বন্ধুজীবকে দেখে আকাঁশের যেন পরম স্বস্তি ও ₹".।ম বোধ 
হলো, সে ্নাঞ্ষটাসি দিয়ে বন্ধুকে অভ্যর্থনা ক'রে বল্লে- এম 
বন্ধু, এস। তোমাকেই আমার মনটা যেন চাইছিল। 
বন্ধুজীৰ আকাশকে ম্লান কাতর দেখে বন্লে--কী হে 
চন্ত্রশেখর; তুমি তো তোমার শাস্্র-চর্চ নিয়ে ক্লান্ত পরিশ্রান্ত হয়ে 
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আছ দেখছি, কিন্তু ওদিকে তোমার শৈবলিনীর কোনো খোঁজ- 
খবর রাখো কি! তুমি রইলে বিষ্ভাকে নিয়ে, আর ভোমার 
শৈবলিনী কর্ছেন সুন্দরের তগন্তা। এই মাত্র মোটর ছুটে গেল 
দেখলাম। 
আকাশ শ্লান হেসে বল্লে__-তা৷ জানি তাই, সব জঁনি। 
কিন্তু এতে আমার আপত্তি করবারই বা কী আছে। মানব তো! 
কেবল সমাজের ক্রীতদাস নয়, তার নিজের সত্তা আছে, ব্যক্তিত্ব 
আছে, তার স্বাধীন মন আর মক্তি বলে ছুটা প্রবল পদার্থ তার 
মধ্যে নিত্য নিরন্তর ক্রিয়া করছে, এদের তো] একেবারে অস্বীকার 
কর্ধার বা দমন কন্বার কোনো উপায় নেই। 
বন্ধুজীব মাথা নেড়ে আকাশের কথার প্রতিবাদ জানি নয়ে 
বল্লে--কিস্তু তাই ব'লে আমার স্ত্রী যদি অপরের প্রেমাসক্ত হয, 
তা হলেও কি তাকে বাধা দিতে হবে না, বা সেই অপর 
প্রাণীটিকে সম্ঝে দিতে হবে না যে সে পরশ্ব অপহরণের অপরাধ 
কর্‌ছে! 
আকাশ বল্লে_কোঁনো কোনো ক্ষেত্রে হয় তো বাধ! 
দেওয়া আবশ্তক হতে পারে। কিন্তযে লোকের প্রসঙ্্ে তৃমি 
কথা তুলেছ তার সম্বন্ধে এই ব্যবস্থা উপযুক্ত হবে কি না তা 
ভেবে দেখ] দর্কার। কেবল আমার দিক্‌ থেকে দেখলে তো 
চল্বে না, সুবর্ণার দিক্‌ থেকেও দেখ.তে হবে। স্ত্রী পরাসক্ত 
হলে পুরুষ ব্যথা পায়, রাগ করে, খুন করে, তার কারণ, তার 
একটা স্বামিত্ববোধ প্রবল হয়ে থাকে, তার মনে এই ধারণা 


৮৩ 


সর বাধা 
ব্মূল হয়ে থাকে যে তার স্ত্রী তার একটা সম্পত্তি, সে সেই 
সম্পত্তি নিিবাদে যথেচ্ছ ভাবে ভোগ-খল করতে থাক্‌বে। 
কিন্তু বাস্তবিক স্ত্রী তো একটা সম্পত্তি মাত্র নয়। তারও তো! 
একটা সজীব সক্রিয় মন আছে, প্রবল বৃত্তি আছে । সেগুলিকে 
একেধারে অস্বীকার ক'রে দমন কর্‌লে কি ভাল ফল হয়? 
অনেক স্থলে মনের ভাব প্রকাশের অবকাশ না পেয়ে মগ্রচৈতন্যে 
তলিয়ে থাকে আর তা নানা উপসর্গে আপনাকে প্রকাশ 
পাওয়াবার প্রয়াস করে ।-- 
“বলের বিরোধে বল, 
ছলের বিরোধে কত জেগে উঠে ছল |” 

বন্ধুজীব বন্লে-_কিন্তু সুর্ণার যে বদ-মেজাজ কর্কশ ভাষা 
আর তোমার উপর বিরাগ, তাঁর তলায় কি তোমার অবহেল৷ 
কুকিয়ে নেই বলতে চাও? তুমি নিজেকে নিয়ে মগ্ন, তোমার 
সন্ধিৎঘ্থ মন কত দিকে কত কি খোঁজ ক'রে ফিরছে, কিন্তু তুমি 
কি একদিনও এই কথাটি সন্ধান ক'রে জানতে চেয়েছ যে তোমার 
বিরুদ্ধে সুবর্ণার বিদ্রোহের কারণ কি? 

আকাশ অত্যন্ত গম্ভীর চিস্তাকুল হয়ে বল্লে-সতি.হ আমি 
নুবর্ণাকে সর্বদা আমার সঙ্গ দিয়ে তার মন আমার £দকে আকর্ষণ 
কর্বার অবকাশ পাই নি। কিন্তু আমি যে আমার সঙ্গ থেকে 
তাকে দুরে দুরে রেখেছি তার কারণ কি এই নয় যে সে আমার 
সঙ্গকে সুদুঃসহ ব'লে মনে করে? আমার সান্নিধ্যে এলেই তার 
মন তিক্ত বিষাক্ত হয়ে ওঠে, এবং তার বিরক্ত অসহিষ্টুতাই কি 
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আমাকে আরো! দুরে ঠেলে সরিয়ে রাখে নি, তার ভয়েই কি 
আমি আমাকে ল্যাবরেটারির অন্ধকার জঠরে নিবাসিত করি নি? 

বন্ধুজীব বল্লে-সে তোমাকে দূরে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছে, 
তোমাকে তার সান্নিধ্য থেকে নির্বাসিত করেছে বলেই কি তুমি 
তাকে একেবারে দূরে সরিয়ে পরের হাতে ঈপে দিয়ে চিরকালের 
মতন তার মন থেকে নিজেকে নির্বাসিত ক'রে ফেল্বে ? 

আকাশ ম্লান হেসে বল্লে-যেখানে কোনো কালেই বাস 
ছিল না, সেখান থেকে আবার নির্বাসন কি? এই নির্বাসনে 
আমার সমূহ ক্ষতি হবে জানি, কিন্তু শ্বাযার ক্ষতিতে যদি হুবর্ণার 
লাভ ভূয় তো আমার আপক্তি করা তো! নিতান্ত স্বার্থপরতা হবে। 
আমি তো দেখ ছি, যে-স্বর্ণার মুখে কোনো! দিন হাসি ছিল না, 
থে কর্কশ ভাষা ছাড়া অন্য কথায় কারো সঙ্গে আলাপ করতে 
পার্ত না, সেই সুবর্ণা এখন হাসিতে, গানে, গল্পে মধুর কোমল 
ভাষণে একেবারে আনন্দময়ী হয়ে উঠেছে। সে এই বাড়ি- 
খানিকে একেবারে আনন্দ-নিকেতন ক'রে কলকাকলিতে 
মুখর ক'রে রেখেছে। মাঝে মাঝে আমি এই আনন্দ-মেলায় 
অনধিকার প্রবেশ ক'রে তাদের ছন্দতঙ্গ করেছি, তাদের খেলার 
খেই আমার আবির্ভাবে হারিয়ে গিয়াছে, আর তাতে আমি 
সন্তপ্ত হয়েই সেখান থেকে পালিয়ে এসেছি। আমি বুঝেছি যে 
সেখানে আমার স্থান নেই, দুইয়ের প্রীতির ক্ষেত্রে তৃতীয় ব্যক্তির 
প্রবেশ নিষেধ। প্রণয়ের সংসর্গে হুবর্ণার মন যে সরস ক্িগ্ধ 
কোমল মধুর হয়ে উঠছে, এই যে আশাতীত পরম লাভ, ভাতে 
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ভার নারীত্ব সৃতি গাচ্ছে। এই তার মনের পরিবর্তন যদি 


কোনো দিন আমার দিকে কোনো সুযোগে প্রত্যাবর্তন করে তা 


1 


হইলে আমারও পরম লাত হবে। আমি সই আশাতেই অপেক্ষা 


ক'রে আছি। 


র্ু্জীব বলূলে--এ তোমার নিতান্ত কবি-পনা ! হারিয়ে 
ফেলে কুড়িয়ে পাওয়ার প্রত্যাশা ক্ষেপার পরশপাথর খুঁজে 
ফেরার গাইতে ক্ষ্য বাতুলতা নয়! কবে কোন্‌ সুযোগে 
সুবর্ণার হারানো মন তোমার দিকে ফিবৃবে তার প্রত্যাশায় তুমি 
প্রতীক্ষা ক'রে থাকবে কত'কাল ? 
আকাঁখ কথায় জোর দিয়ে বল্লে--অনন্ত কাল !_- 
“রমণীর মন 
সহস্ত্ বর্ষেরি সখা সাধনার ধন।” 
বন্ধুজীব প্রতিবাদ ক'রে বন্লে_কিন্তু তুমি সেই সাধনার 
জন্ত কী করেছ, কতটুকু চেষ্টা প্রয়োগ করেছ শুনি ? 
আকাশ বন্ুলে-বিশেষ কিছুই করি নি মানি, কারণ, আমার 
সামাস্ত চেষ্টাতেও বিরোধ বিক্ষোভ উদগ্র হয়ে ওঠে, তাই আমি 
পাথ অফু লিস্ট্‌ রিজিস্ট্যান্স্‌ অবলম্বন করেছি। 
বনুজীৰ কথায় ঝৌক দিয়ে বল্লে-_অর্থাৎ তুঁটি একটি অলস 
ভীরু, তোমার ভাব হচ্ছে পৃথিবী রমাতলে যায় যাক্‌, কিন্তু আমার 
গায়ে যেন একটুও আঁচ না লাগে। 
আকাশ বন্ধুর এই তিরস্কারের আর অভিযোগের উত্তরে 
কেবল একটু মৃদু স্নান হামূলে। 
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এই দিনের পর থেকে আকাশের বাড়িতে আবার একটা" 
পরিবর্তন দেখা দিল। আকাশ হয়ে গেল গম্ভীর চি্তাকুল, 
সুবর্ণা হলো সেই আগের মতনই খিটখিটে রুক্ষ, আর প্রণয় 
হলো আদর্শন, এবং সেইজন্যাই সুবর্ণার সমস্ত বাড়িটা! নিরাননদ। 
নিস্তব্। স্ত্বর্ণা আর প্রণয়ের গান গল্প ও হাসি থেমে যাওয়াতে 
সমস্ত বাড়িটা থম্থমে হয়ে উঠল, যেন তৃতগ্রস্ত হানা-বাড়ি। 
সুবর্ণা আকাশের সঙ্গে ভাল করে কথা বলে না, আকাশের 
কাছে তার মুখ দেখা কেমন লজ্জা-লজ্জা করে, বিরক্ত বিরস 
মুখ অন্য দিকে ফিরিয়ে গুম হয়ে থাকে, আগেকার মতন তাঁর 
তিরস্কার ভৎগনীও নেই, আবার মধ্যেকার দিন কয়েকের মতন 
গ্রসন্ন অন্ুকম্পার ভাবও নেই। যতদিন প্রণয়ের সঙ্গে সুবর্দার 
আনন্দযোগ ছিল, ততদিন সুবর্ণা আকাশকে. কেমন একটা 
করুণাভরা অন্গকম্পার সহিত দেখেছে, সে যেন আকাশকে 
বনূতে চাইত যে “দেখ দেখি, এই মানুষে আর তোমাতে কত 
তফাৎ। তা তোমার যখন এই আননা-উল্নামে মেতে উঠ্বাঁর 
সাধ্য আর ইচ্ছা নেই, তখন তুমি তোমার শব-লাধনা নিয়েই 
থাক, আমাদের আনন্দ থেকে তুমি যদি একটুও আনন্দ পাও 
তো! তাতে আমাদের আনন্দ বই কোনো আপত্তিই নেই।” কিন্ত 
আকাশের অতফিত অকস্থাং আবির্ভাবে আর অট্হান্তের 
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আঘাতে নুবর্ণা আর প্রণয়ের খেলা যে ভেঙে গেল, তাতে 
সুবর্ণ স্বামীর কাছে কুণ্ঠিত হয়ে পড়েছিল বলেই আগের চেয়ে 
বেশিই বিরক্ত ও কুদ্ধ হয়েছিল, কিন্তু আগে যেমন শ্বচ্ছন্দে ক্রোধ 
আর বিরক্তি প্রকাশ ক'রে মনকে লঘু করৃতে পার্ত এখন 
আর তেমন পারে না, কোথায় যেন সন্কোচে বাধে, তাই তার 
বিরাগেরও যেন সীমা নেই। তার মনের যধ্যে আকাশের 
প্রতি বিদ্রোহ আর বিরাগ এমনই প্রতিকূল চক্রে ঘুরপাক 
খেয়েই চলুল। / 

এই ব্যাপারের পরে কয়েক দিন প্রণয় একেবারে গা-টাঁকা 
হয়ে গিয়েছিল, পাছে দে আকাশের সাম্নে পণড়ে যায় এই 
লজ্জায় সঙ্কোচে সে নুবর্ণার কাছেও আস্তে পার্ছিল না, আর 
সুবর্ণার কাছেও যেন তার মুখ দেখাতে কেমন একটা লজ্জা 
' বোধ হচ্ছিল। কিন্তু কয়েক দিন অনুপস্থিত থাকার পরেই 
প্রণয়ের মন স্থুবর্ণার সানিধ্যের জন্ত ব্যগ্র হয়ে উঠল, তার মনে 
হতে লাগল যে ষতই সে ন্ববর্ণার কাছে ও আকাশের বাড়িতে 
যেতে বিলম্ব করৃবে ততই তার সেখানে যাওয়া কঠিন আর 
সঙ্কোচের কারণ হয়ে উঠবে। একদিন সে অনেকটা জার 
করেই সমস্ত সঙ্কোচ ঠেলে ফেলে, যেন কিছুই ঘটে £ এমনই 
তাবে হান্তমুখে স্ুবর্ণার বাড়িতে এসে হাজির হলো । সুবর্ণাকে 
দেখেই তার মুখ অপ্রতিত হয়ে গেল বটে, কিন্তু তার তয় 
হচ্ছিল যে আকাশের সাম্নে না পড়ে ষায়। সুবর্ণাও গ্রণয়কে 
দেখামান্র আগের মতন হাসিমুখে সহজে কিছু না বলেও ম্বাগত 
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অভ্যর্থনা ক'রে নিতে পারলে না, সে-ও একটু ককুঠিত হয়ে 
অপ্রতিভ মুখ অবনত ক'রে রইল। 

প্রণয় স্ুবর্ণার এই ভাব দেখে অত্যন্ত অস্বস্তি অন্নুতব করতে 
লাগৃল, এবং সেই অশ্বচ্ছন্দতা কাটিয়ে উঠবার জন্ে সে-ই জোর 
ক'রে মুখে হাসি টেনে এনে বল্লে-কদিন আস্তে পাুর নি 
বৌদিদি, আমি একটা চিত্র-প্রদর্শনী খুল্ব স্থির করেছি, তারই 
জন্যে এই কদিন বড় ব্যস্ত ছিলাম। আর্ট, স্কুলের প্রিন্সিপ্যাল 
মুকুল দে, অতুল বসু, যামিরীপ্রকাশ গাঙ্গুলি, যামিনী রায়, 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতির কাছে প্বুরে বেড়িয়েছি, গভর্ণরকে 
দিয়ে আমার আর্ট-এক্জিবিশান ওপ্ন্‌ করাব মনে করেছি। 
এই প্রদর্শনী উদ্বোধনের দিনে উভামাকে যেতে হবে বৌদিদি, 
তুমি না গেলে আমার সব আয়োজন ব্যর্থ হয়ে যাবে। 

স্বর্ণা এই সংবাদে আনন্দিত হয়ে সহজেই হ্বচ্ছন্দতা ফিরে 
পেলে, সে উৎফুল্ল হয়ে বল্লে-এ তো চমু আইডিয়া ! 
এতদিন তোমার মনে হয়নি কেন? তোমার ছৰি মৃতি এচিং 
এন্গ্রেভিং উড্‌-কাট্‌ ব্লক-প্রিন্টিং ক্রোমো-লিখো-প্রিটিং প্রভৃতির 
নমুনা সাজিয়ে দিলে একটা বেশ তাল এক্জিবিশন হবে ২. 

সুবর্ণার স্বচ্ছন্দতা দেখে প্রণয়েরও সঙ্কোচ দুর হয়ে কেটে 
গেল, সে-ও স্বচ্ছন্দভাবে প্রফুল্লমুখে বল্লে_ সমস্ত কিছু সাজিয়ে 
দেবার ভার তোমাকে নিতে হবে বৌদিদি। আর সেই 
এক্জিবিশান কেবল আমার হাতের কাজেরই প্রদর্শনী হবে নাঃ 
তোমারও হাতের নানাপ্রকারের শিল্প-কাঁজ সেখানে দিতে হবে। 
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« দুবর্ণী 'আনন্দের আতিশয্যে সঙ্কুচিত হয়ে বলে উঠুল__ 
ন] না, তা হবে না, তোমার কাজের সঙ্গে আমার কাজের 
যোগ দেবার সঙ্গত কারণ কী থাকৃতে পারে? লোকে দেখে 
বল্বে কি? লোকে বল্বে_এমন সুন্দর স্থষ্টির পাশে এই-সব 
অনান্ষ্টির সমাবেশের উদ্দেশ্ত কি তুলনায় সমালোচনা করিয়ে 
বুঝিয়ে দেওয়া যে কোন্টা৷ প্রকৃত আর্ট আর কোন্টা আর্টকে 
ভেংচানো, কোন্টা চরিতার্থতা আর কোন্টা ব্যর্থতা! এ যেন 
ল্যাুসিয়ারেয় ছবি) 1)100165 8200 10010002106 1+ 

ন্ববর্ণার সঙ্কোচ ও আপত্তির সঙ্গত কারণ আছে বুঝতে 
পেরেই প্রণয় তাড়াতাড়ি বলূনে-_না না কেবল আমার আর 
তোমারই হাতের কাজ যে থাকবে তা নয়, আরও অন্যান্ত 
নাম-জাদা ও নৃতন-ত্রতী শিলীদের কারুকার্য সংগ্রহ ক'রে 
প্রদর্শনীটাকে জীকালে৷ কর্তে হবে। নইলে গতর্ণরকে দিয়ে 
ওপ্ন্‌ করানো যাবেকি ক'রে? 

সুবর্ণা আশ্বস্ত হয়ে বল্লে-নৃতন-ব্রতীদের শিল্প-সাধনার 
নমুনা যদি থাকে, তা হলে তাদের এক পাশে আমারও 
দুশ্টে্টাগুলিকে স্থান দিতে আমার বিশেষ সঙ্কোচ ব! 2] হবে 
না। নইলে কেবল তোমার কাজের পাশে আ'..॥ কাজের 
ব্যর্থতা চীৎকার ক'রে আমাকে ধিক্কার দিতে থাকৃবে। 

ন্ববর্ণা ও প্রণয়ের মধ্যে যে সঙ্কোচ ও আড়ষ্টতা এসে 
পড়েছিল, তা এই প্রসঙ্গে অতি সহজেই দূর হয়ে গেল। তারা 
এই নূতন উন্মাদনায় আবার প্রফুল্ল ও ব্যাপৃত হয়ে উঠ্ল। 
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আকাশ টের পেলে যে প্রণয় এখন আবার টু চি তে 
আগের মতনই যখন-তখন ঘন ঘন আস্তে রট 
কিন্তু তাদের মেই আগেকার মতন গান-বাজনা, রর -গল্প আর 
জমে না) তারা ছবি আঁকাঁতেও আর মনোনিবেশ করে না। 
সে এক-একদিন প্রণয়ের মোটরের সাড়া পেয়ে কৌতুহলী হয়ে 
তার ল্যাবরেটারী থেকে বেরিয়ে এসে দেখে বে প্রণয় আর 
সুবর্ণা একই সোফায় পাশাপাশি বসে কি কথা বলে, তাদের 
মুখ প্রসন্ন অথচ গভীর, কি যেন বিশেষ পরামর্শে দুজনে নিবিষ্ট 
হয়ে রয়েছে, কিন্তু তাকে দেখৃণলই সুবর্ণা আর প্রণয় দুজনেই 
আরো গম্ভীর হয়ে চুপ কুরে যায়, তাদের আলোচনা যায় 
থেমে। তাদের মুখ দেখে বোঝা যায় না যে তারা আকাশের 
আবির্ভাবে বিরক্ত হয়েছে, অথচ সে যে তাদের মধ্যে অনভ্যধিত 
অতিথি মাত্র, এ বুঝতে আর বিলম্ব হয় না। আকাশ এতে 
নিজেই অশ্বস্তি আর“ সক্কোচ. অনুভব করে সে তাদের সান্নিধ্য 
পরিহার ক'রে পালাতে চেষ্টা করে। 

আকাশ দেখে আজকাল সুবর্ণা আর প্রণয় দুজনে প্রায়ই 
একই মোটরে বেরিয়ে যায়। আগেও মাঝে মাঝে যেত, কিন্ত 
সেই যাওয়ার সময় সঙ্গে সঙ্গে থাকৃত চিত্রাঙ্কণের বিবিধ সরঞ্জাম, 
তা দেখেই তাদের বহির্গমনের উদ্দেস্ত সুস্পষ্ট বোঝা যেত। কিন্ত 
আজকাল বাহির হওয়ার সময়ে তাঁদের সঙ্গে কোনো রকম 
চিতরাঙ্কণের দ্রব্যাদি কিছুই থাকে না। স্বর্ণা আকাশকে কোনো! 
কথা বলাই আবশ্তক মনে করে না, প্রণয়ও কোনো দিন কিছু 
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বলে নি, আকাশের সঙ্গে ঠিক প্রত্যক্ষ সাক্ষাৎকারও ঘটে নি 
যে সে আকাশকে তাদের বহির্গমনের উদ্দেশ্য বিবৃত ক'রে বলৃবে; 
নুবর্ণারই স্বামীকে বলা উচিত ছিল, সে-ই কিছু বলে নি, তা 
প্রণয় বন্বে। আর প্রণয় হয়তো মনে ক'রে থাক্বে যে সুবর্ণা 
নিশ্চয় তার স্বামীকে ঝ'লে তার সম্মতি নিয়েই তার সঙ্গে নিত্য 
বাহিরে যাতায়াত করুছে। 

একদিন সুবর্ণা আর গ্রীণয় বেিয়ে যাবে ব'লে সিঁড়িতে 
নামছে, এমন সময়ে আকাশ এসে সি'ড়ির কাছে উপস্থিত হলো। 
তাকে দেখেই সুবর্ণা বলূলে-স্মামর একটু বেরচ্ছি। 

আকাশ হেসে বল্লে__-তা তে"দেখ তেই পাচ্ছি। 

এর পরে সুবর্ণা বা প্রণয়ের কোনো কথা বলা বা কৈফিয়ৎ 
দেওয়া অসম্ভব হয়ে উঠল | আকাশ যদি এ রকম বিদ্রপাজ্মক উত্তর 
না দিয়ে জিগ্তাসা করত যে তারা কোথায় কোন্‌ কাজে যাচ্ছে, 
তা হলে সে জান্তে পার্ত যে তারা তাদের চিত্রপ্রদর্শনীর 
আয়োজন নিয়ে ব্যস্ত হয়ে ঘোরাফেরা কর্ছে। কিন্ত আকাশ 
নিজের আহত অভিমানের প্রেরণায় যে খোঁচা-দেওয়া উত্তর দিলে, 
তাঁর পরে তার আর-কিছু জিজ্ঞাসার পথ অথবা স্ুব« প্রণয়ের 
কিছু বলার পথ একেবারে রুদ্ধ ক'রে ছেড়ে দিলে। এ্বর্ণী আর 
প্রণয় কোনো কথা ন! বলে মুখ কালো ক'রে নিচে নেমে চলে 
গেল। আকাশ সিড়ি মাথায় দীড়িয়ে দাড়িয়ে তাদের দুজনের 
পাশাপাশি চ”লে যাওয়া দেখে ঈষৎ একটু হাস্লে। 

এর পরেও আরো! ছু-চার দিন সুবর্ণা আর প্রণয় বেরিয়ে 
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যাওয়ার সময়ে আকাশের সাম্নে পড়েছে। কিন্তু আকাশও 
আর তাদের সঙ্গে কোনে! কথা বলে নি, তারাও না। সিঁড়ির 
ভু-ধারে জমাট কংক্রিটের পিল্পার মাঝে মাঝে বনু বিচিত্র 
নক্সার জালি-কাটা রেলিংটা যেমন তাদের চৈতন্তের মধ্যে 
জাগ্রত না থাকাতে থেকেও লক্ষ্যগোচর হয় না, সেষ্ যেমন 
থেকেও নেই, তেমনি উপেক্ষায় লক্ষ্য না করেই তারা আকাশের 
পাশ দিয়ে নেষে চ'লে ফ্াছে, ভ্রার অস্তিত্বকে তার! মনের বা 
চোখের আমলেই আনে নি | 
আকাশ এখন বুঝতে (ঢাগ্ল* যে সে নিজের বাড়িতে যেন 
আর ঠিক খাপ খাচ্ছে না, সে খ্ধানে নিতান্ত বেখাগ্া ও বেমানান 
হয়ে ফালৃতো! হয়ে পড়েছে । এতে সে নিজেও স্বস্তি বোধ 
কর্ছিল না, আর সে যে সুবর্ণাকেও স্বস্তিতে থাকৃতে দিচ্ছে না 
এও সুস্পষ্ট বুঝতে পার্ছিল। 
একদিন সে দ্বর্ণাকে বল্লে- দেখ সুবর্ণা, আমার চোখের 

দৃষ্টি দিন-দিনই ভাস হয়ে ক্ষীণ হয়ে আস্ছে, আমি অন্ধতার দিকে 
দ্রত এগিয়ে চলেছি । কবি সত্যেন্্র দত্তের সঙ্গে আমিও বলৃছি-- 

অকুল আকাশে অগাধ আলোক হাসে, 

আমারি নয়নে সন্ধ্যা ঘনায়ে আসে ! 

পরাণ ভরিছে ভ্রামে ! 
নিপ্রভ তঁখি নিখিলে নিরখে কালি, 
মন রে আমার সাজা তুই বৈকালী।-- 
সন্ধ্যামণির ডালি ! 


৯৩ 


সুর বাঁধা 


দিনে ছু'পহরে স্থষ্ি যেতেছে মুছিঃ) * 
দৃষ্টির সাথে অশ্র কি যায় ঘুচি” ? 
হায় গে! কাহারে পুছি ! 
একা এক! আছি রুধিয়৷ জানালা দ্বার, 
কাজের মানু সবাই যে দুনিয়ার, 
সঙ্গ কে দিবে আর 
/ | 

আগেকার দিন হলে হুধর্ণ। 'মাকাশের এই কথার উত্তরে 
বঙ্কার দিয়ে তাকে ভরসনা ক্র বল্ত--“তোমার নিজের 
. দৌষে তোমার চোখের দৃষ্টি নষ্ট হয়ে খাচ্ছে, লোকে এর কী 
_ কর্বে? এই অবস্থার জন্যে তোমার নিজের ব্যবস্থাই দায়ী! 

কে তোমাকে একা একা কধিয়া জানালা দ্বার, থাকতে মাথার 
দিব্যি দিয়েছে? তুমি তো কোনো লোকের সঙ্গ কখনো চাও 
নি, তুমিই নিজেকে কাজের মান্য মনে ক'রে সমস্ত অকেজো 
জগতের সঙ্গ পরিহার ক'রে চলেছ, আর আজ অপরেক উপরে 
দোষারোপ কর্‌লে হবে কি?” কিন্তু আজ ন্ুব্ণ। একটুও 
বেঁঝে উঠ্ল না, সে ঠিক কোমল ভাবে না! হলেও সহজ গম্ভীর 
. শ্বরে বল্লে- এখনো তোমার তীব্র আলোর সামনে বসে 
কাঁজ করা ছেড়ে দেওয়া উচিত, আর কোনো ভাল ডাক্তারকে 
দিয়ে চিকিৎসা করানো! উচিৎ । 

আকাশ বল্লে-_-তাই কর্ব। আমি মনে করৃছি যে, দিন 


এ 


সুর বাঁধা 

কতক আমার ল্যাবেরেটারীর কাজ থেকে ছুটি নিয়ে লাহোরে 
গিয়ে থাকুব। সেখানে ডক্টর মেনার্ডকে দিয়ে কিছু দিন 
চিকিৎসা করিয়ে দেখি- গে, তিনি চোখের রোগের বিশেষজ্ঞ, 
এদেশের মধ্যে সবচেয়ে নামজাদা স্পেশালিস্ট, অকুলিস্ট)। : 
তার পরামর্শ নিয়ে দেখি, তিনি যদি কিছু আশা-ভরসা দেঞ্স, তা 
হলে শীতের শেষে ভিয়েনাতে গিয়ে আমি একবার শেষ চেষ্টা 
দেখ্ব, যদি এই ক্ষীণ দৃষ্টিটুও কোনো মতে বাচিয়ে বজায় 
রাখতে পারি। রি | 

আকাশের এই ॥ধস্তাবে ঘুবর্ণাঠযেন হাঁপ ছেলে বীচল, 
সে উৎসাহের সঙ্গে বল্লে- এ(অতি উত্তম সঙ্কলপ। ভূমি ভাই 
ঘাও, আর দেরি কোরো না, যত দিন যাচ্ছে চোখ তো 
ততই খারাপ হয়ে পড়ছে। চোখকে অবহেলা করা কখনই 
উচিত নয়। 

আকাশ স্ত্রীর উৎসাহ দেখে শ্ুধী হবে কি ছুঃখিত হবে তা 
ভেবে স্থির করতে পার্লে না। এই যে উৎসাহ তা স্বামীর 
পীড়ার চিকিৎসার জন্ত, না স্বামী কিছু দিন বাঁড়ি ছেড়ে দূরে 
গিয়ে থাকবে এরই সম্ভাবনার জন্ত, এ বিষয়ে আকাশের মনে 
সন্দেহ উ'কি মার্তে লাগ্ল। তবু সে স্বাভাবিক ভাবেই বনূলে 
-আমি তা হলে লাহোরে গিয়ে ডিসেম্বর জানুয়ারি ফেব্রুয়ারি 
তিন মাস থাকৃব। যদি কিছু উপকার পাই, তা হলে মার্চ 
মাসটাও থেকে আস্তে পারি। আর যদি কোনে! উপকার ন! 
পাই, অথবা ডক্টর মেনাের পরামর্শ পাই, তা হলে মার্টের 


৯৫ 





স্থুর বাধা ৪ 
গ্রথমেই প্রথান থেকেই অস্ীয়াতে চলে যাব। হয় অন্ধ হয়ে, 
নয় ত চোখ নিয়ে বাড়িতে ফিরব । 
ুবর্ণা কথায় একটু কোমলতা ও মমতা মিশিয়ে দেওয়ার 
চেষ্টা ক'রে বল্লে-_ঈশ্বর করুন চোখ নিয়েই ফিরে এসো, অন্ধ 
যেন ল্লতি বড় শত্রও না হয়। 


সি ০ 


৪ 


' আকাশ লাহোরে গিয়ছে। সে সেখানে গিয়ে বর্ণকে 
কোনো পত্র লেখে নি, বরণাও তাকে কোনো পত্রে লেখে নি। 
আকাশ তার বন্ধু বন্ধুজীবে& পত্রে বাঁড়ির খবর পায়। একদিন 
সে খবরের-কাগজ থেকে নত পারলে ইউরোপে শিক্ষিত বব" 
প্রতিষ্ঠ শিল্পী প্রণয় শীলের শর সুবর্ণা ঘোষের চিত্র-প্রদর্শনী 
গভর্ণর উন্মোচন করেছেন, এবধ। তিনি স্বর্ণা ঘোষের একখানি 
ছবৰি বহু মূল্য দিয়ে ক্রয় ক'রে তীর শিল্প-সাধনার কদর ও আদর 
করেছেন। সংবাদপত্রের আট-সমালোচকেরা উৎকীর্ণ ছবি 
বা মুত প্রভৃতির 'প্রশংসা করেছেন। আকাশ এতদিনে আন্দাজ 
করতে পার্লে কেন স্বর্ণা আর প্রণয় একত্রে ব্যন্ত হয়ে বাইরে 
ঘোরাফেরা কর্ত। 

এমনি ক'রে নিজের বাড়ি থেকে নির্বাসিত হয়ে, নিজের স্ত্রীর 
কাছ থেকে সম্পূর্বশূন্ঠ হয়ে আকাশ লাহোরে চোখের চিকিৎসা 
করাতে লাগ্ল। আর এদিকে স্বর্ণা আর প্রণয় দিনে দিনে 
নান! উপলক্ষে পরম্পরের ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতে লাগ্ল। 

কিছু দিন পরে আকাশ আবার খববরে কাগজের মার্ফতে 
খবর পেলে যে প্রণয় কল্কাতায় বসস্ত-উৎসব কর্বার আয়োজন 
করছে, সেই উৎসবে ম্ুবর্ণ! হবে বাসন্তী, নৃত্য-গীতে বসন্তের মন 
ভুলিয়ে তাকে মর্তভূমিতে আহ্বান ক'রে অবতীর্ণ করাবে, সেই 


গু ৯৫ 


সুর বাধা 


সঙ্গে প্রণয় বেহালা বাজিয়ে নৃত্য-গীতে রস-সঞ্চার ক'রে দেবে। 
আর তার সঙ্গে অতিনয় হবে কবির রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য 
“শাপ-মোচন” তাতে সুবর্ণ ও প্রণয় উভয়েই নৃত্য-গীত কর্বে। 

বসত্ত-উৎসব আসন হয়ে এসেছে। প্রণয় ও স্বর্ণা উত্সবের 
আয়োজনে মেতে উঠেছে। প্রণয় হুবর্ণাকে বিলাতী নাচের 
পদক্ষেপের কায়দা শেখাতে ব্যস্ত, জনে হাত-ধরাধরি ক'রে 
ঘরময় ঘুরপাক খেয়ে খেয়ে গানের/ভাব অন্ধযায়ী নৃত্যের পাক্ষেপ 
আয়ত্ত কর্ছে। শাপমৌচন 'সভিনয়ে সুবর্ণা ভূমিকা নেবে 
মন্্রাজকন্যা| মধুগ্রী কমলিকার, তার প্রণয় হবে শাপত্রষ্ট গন্ধ 
সৌরসেন-_গান্ধার দেশের রার্জা অরুনেশ্বর। “ফান্তন মাসের 
পুণ্যতিথিতে শুভলগ্নে রাজবধূ কমলিকা এল পতিগৃহে। নির্বান-দীপ 
অন্ধকার ঘরেই প্রতিরাত্রে স্বামীর কাছে বধূ-সমাগম। কমলিকা 
বলে-- প্রত, তোমাকে দেখবার জন্যে আমার দিন আমার রাত্রি 
উৎসুক, আমাকে দেখা দীও। প্রিয়-গ্রসাদ থেকে আমার ছুই 
চক্ষু কি চিরদিন বঞ্চিত থাকবে। অন্ধতার চেয়েও এ যে বড 
অভিশাপ!” রাজা বল্লে--কাল চেত্রসংক্রান্তি নাগ'কশরের 
বনে নিভৃতে সখাদের সঙ্গে আমার নৃত্যের দিন: প্রাসাদ- 
শিখর থেকে চেয়ে দেখো” এই নৃত্য অত্যাস করে প্রণয়। 
সে লম্বা-চওড়া জোয়ান যুবা, কিন্তু যখন নৃত্যের লঘু পাদক্ষেপে 
সে শৃন্তে ঘুরপাক খেয়ে আবার মাটিতে পদন্পর্শ করে, তখন 
মনে হয় এক টুক্রা তুলা বুঝি মাটিতে উড়ে এসে পড়ল, তার গা 
মাটিতে ছুঁলো কি না ছুঁলো। প্রণয়ের এই মুত্য-কুশলতা 


সি , 


চর সুর বাঁধা 


দেখে স্ুবর্ণার বিশ্বয়ের আর প্রশংসার অন্ত থাকে না। সুবর্ণ 
বিশ্য়-বিমুগ্ধ হয়ে জিজ্ঞাসা করে__ঠাকুরপো, তুমি এমন হুন্দর 
নাচের কায়দা কোথায় আয়ত্ত করুলে? প্রণয় বলে-আমি 
হাঙ্গেরিতে গিয়ে সেখানকার ফোক্‌-ডান্স্‌ শিখেছিলাম, জুগো- 
শ্লোভাকিয়াতে গিয়ে তাদের লোক-নৃত্য অত্যাস করেছিলাম, 
আর তা ছাড়া ইউরোপেরডতুদিকের সকল রকম ক্লাসিক্যাল 
ডান্স তো বিশেষ সাধনা করেই শিখতে হয়েছে। 

প্রণয়ের এই নৃতন অনাদিক্কৃত, পূর্ব গুণের পরিচয় পেয়ে 
দুবর্ণার বিশ্ময়ের প্রশংসার আর আননের পরিসীমা নেই। 

তার পরে দ্থুবর্ণার নাচের পালা । সে তো কুরূপ কুণ্রী 
অস্থন্দর রাজাকে পছন্দ কর্‌তে সহা করতে পারে নি, সে রাজাকে 
স্পষ্ট শুনিয়ে দিয়েছে যে সে রস-বিরুতির পীড়া সইতে পারে না। 
ঘটল তার সঙ্গে রাজার বিচ্ছেদ। কিন্ত এ কী হলো রাজ- 
মহিষীর! কোন্‌ হতাশের বিরহ তার বিরহকে জাগিয়ে তোলে। 
মাটির প্রদীপের শিখায় সোনার প্রদীপ জলে উঠূল বুঝি। 
একদিন নিম-ফুলের গন্ধ অন্ধকার ঘরে অনির্বচনীয়ের আমন্ত্রণ 
নিয়ে এমেছে। মহিষী বিছ্বান| ছেড়ে বাতায়নের কাছে এসে 
দাড়াল। নিচে সেই ছায়ামূতির নৃত্য, বিরহের সেই উমিদোলা। 
মহ্ষীর সমস্ত দেহ কম্পিত। বিল্লীবস্কৃত রাত, কৃষ্ণ পক্ষের টা 
দিগন্তে। অল্পষ্ট আলোয় অরণ্য স্বপ্নে কথা কইছে। সেই 
বোবা বনের ভাঁষাহীন বাঁণী লাগল রাঁজমহিষীর অঙ্গে অঙ্গে। 
কখন নাচ আরম্ভ হলো সে জানে না। এ নাচ কোন্‌ জন্মান্তরের 


৬৬ ৪৬. 


স্বর বাঁধা 


কোন্‌ লো।কান্তরের। বিরহ-মাগর পেরিয়ে রাজা আর রাণীর 
মিলন ঘটল, বিরহ-বেদনীর তাপে রাণীর মন থেকে রাজার 
বাহ্রূপের শ্তামিক! গেল কেট, রাজমহিষী রাজাকে দেখে ঝ'লে 
উঠ্ল--প্রভু অ্যার, প্রিয় অ।মার এ কী সুনার তোশার রূপ, 
তখন ছুইজনেরই অগোচরে বিরহবেদনার তাপে ইন্দ্রের শাপ 
শলিত হয়ে পড়ে গেছে।” 

এই অভিনয়ের মহল! দেবার (িময়ে যদিও দুব্ণার প্রধান 
সহচর প্রণয়, তথাপি তার মূনে থেকে থেকে কেন আকাশের 
কথা এসে উদয় হয়। তার মনে হয় যেন আকাশই গান্ধাররাজ 
অরুণেষ্বর, আর সে ম্ররাজকন্তা মধুশ্রী কমলিকা। তাদের 
উভয়ের মিলন হয় অন্ধকার নির্বাণদীপ ঘরে, তাই মনে হয় 
রাজা বড় কুশ্রী, বড় অস্ন্দর, সে রস-বিকূতির পীড়া | প্রিয়-প্রসাদ 
থেকে তাঁর দুই চু থাকে বঞ্চিত-_-অন্ধতার চেয়েও এ যে বড় 
অভিশাপ! কিন্ত কমলিকা যেদিন আঁচলের আড়াল থেকে 
প্রদীপ বের কর্‌লে, ধীরে ধীরে ধ'রে তুললে রাজার মুখের কাছে, 
সেদিন তো৷ বিস্ময়ে তার ক দিয়ে কথা বেরতে চাঁয় লা, পলক 
পড়ে না চোখে, তাকে বল্‌তে হলো- প্রভু আমার, "রয় আমার 
এ কী সুন্দর রূপ তোমার ! 

কমলিকার কথাগুলি বন্তে গিয়ে মুবর্ণর মনে আকাশের 
স্থৃতিই উ'কি মারে, বোধ হয় আকাশ অন্ধকার কক্ষে বন্ধ থেকে 
অন্বপ্রায় চোখ নিয়ে অনুসন্ধানের কাজে লিপ্ত থাকৃত বলেই 
অরুণ তো অন্ধকারের জঠর থেকেই জন্ম নেয়, আর তাকে 


স্থ বাঁধ! 


দেখেই তো কমলিকা প্রমুদিত প্রস্ফুটিত হয়ে ওঠে। তখন স্ইে 
আলোকে অন্ধকারের সব কালিম। যায় ধুয়ে, কখন দুজনেরই 
অগোচরে বিরহবেদনার তাপে ইন্রেল অভিসম্পাত শ্বলিত হয়ে 
পড়ে। পড়বে কি, কোনো দন কোনা শুভলগ্নে এই অভি- 
শাপ স্বলিত হয়ে পড়বে কি! তাঁর খনের ম. কৰিরু কথা 
কেবল প্রতিধবনিত হয়ে বাজ তে থাকে-আধারের লাক কী 
গভীর ! পথ-না-জানা যত সব গুহা-গহবর মনের মধ্যে প্রচ্ছর, 
সেই ডাক সেখানে গির়্ে প্রতিধন জাগায়” স্বুবর্ণার মন 
অভিমানে বেদনায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, কেন তার স্বামী আকাশ 
প্রণয়ের মতন এমনই আনন্দে উল্লাসে তার সহচর হয়ে থাকে নাঃ 
কেন সে তাকে ছেড়ে দুরে চ'লে গেছে, কেন সে এই পন্ববরাজ 
অরুণেশ্বর হয়ে শাপখেচনের অভিনয়ে প্রধান ভূমিকা গ্রহণ 


করুলে না! 


১০ 


বসন্ত-উৎসব আর শীপমোচনের অভিনয় সুসম্পন হয়ে গেল। 
চারিদিকে প্রশংসার ধন ধন্য রব শোন! যেতে লাগ্ল। আকাশ 
এর খবর পেলে লাহোর থেকে খঁরে-কাগজের মারফতে। 
নুবর্ণাও তাকে কোনো পত্র লেখে নি, সে-ও স্ববর্ণকে কোনো 
পত্র লেখে নি, গিয়ে অবধি তারা পরস্পরের কোন খবরই 
নেয় নি। | 

উৎসব শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু উৎসবের আনন্দের রেশ 
এখনে! সুবর্ণার আর প্রণয়ের মনের মধ্যে উন্মাদনায় চঞ্চল 
হয়ে আছে। তাদের উভয়েরই মনের মধ্যে বসস্ত-উৎসবের 
গান আর তাৰ গুঞজরণ ক'রে ফির্ছে। 

ফাল্গুন মাসের শেষাশেষি। ম্ববর্ণার বাড়ির হাতার বাগানে 
নানাবিধ মন্তমি-ফুলের বর্ণ বৈচিত্র্যের বাহার আর সমারোহ 
লেগে গেছে। একটা গুলমোহর গাছ লাল-হন্দে-মিলানে! 
ফুলের স্তবকে স্তবকে একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে , কোথা 
থেকে একটা পথ-তোলা কোকিল এই শহরের .এ।ধ-অরণ্যের 
মধ্যেও এই ফুলের ডাকে ছুটে এসে সেই পর্যাপ্তপুশ্পস্তবকাতিনম্ত্রা 
গুলমোহরের শাখায় বসে অনর্গল কুন্ুরবে সমস্ত বাগানটিকে 
থেকে থেকে শিউরে শিউরে তুলছে! বাইরের খোলা জানালার 
ধারে পাশাপাশি দুখানি পুরু-গদিমোড়া গভীর চেয়ারের জঠর- 


১০২ 


সুর বীধা 
গ্বরের মধ্যে তলিয়ে পরম আরামে বসে আছে স্বর্ণ 
আর প্রণয়। সুবর্ণা গুনুতন্‌ ক'রে গান ধরলে 
“আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে ! 
তব অবগুষ্ঠিত কুষ্ঠিত জীবনে 
কোরো না বিড়ম্িত তারে। 
আজি খুলিয়ো হৃদয়-দল খুলিয়ো, 
আজি ভূলিয়ো আপন-পর ভুলিয়ো; 
এই সঙ্গীত-মুখরিত গগনে 
তব গন্ধ তরঙ্িযা তুলিয়ো ।” 
প্রণয় নুবর্ণর গানের গুঞ্জরণ শুন্তে শুনতে তাব-বিহ্বল হয়ে 
ব'লে উঠল-_ 


“আজ বসস্তে বিশ্বখাতায় 
হিসেব নেইক পুষ্পে-পাতায়, 
জগৎ যেন কোৌঁকের মাথায় 
সকল কথাই বাড়িয়ে বলে। 
ভুলিয়ে দিয়ে সত্যি মিথ্যে, 
ঘুলিয়ে, দিয়ে নিত্যানিত্যে, 
ছুধারে সব উদার চিত্তে 
বিধি-বিধান ছাড়িয়ে চলে ।” 
“ছে নিরুপমা, 
আদিকে আচারে ক্রটি হতে পারে, 
করিয়ো ক্ষমা ।” 


অতএব-_ 


১০৩ 


সুর বাধা 


এই বলেই প্রণয় ছুই হাত দিয়ে সুবর্ণার হা 
ধরলে, এবং এক রকম তাকে টেনেই তুলে দীড় করিয়ে 
তাকে নিজের সামনে টেনে নিয়ে এল। চুষ্ধকের আকর্ষণে 
লৌহের মতন নুবর্ণার সর্বাঙ্গে পুলক-কম্পন থরথর কারে 
আন্দোলিত হতে লাগল, তার চেতনা যেন মোহাচ্ছান্ন হয়ে এল, 
সমস্ত জগৎ তার সম্মুখে ঝাপৃসা হয়ে গেল, তার অন্তর পরিপূর্ণ 
ক'রে প্রণয়ের আকর্ষণের উদ্দেস্ত এরকটা স্বপ্ররাজ্য সৃষ্টি রে 
তুল্ল। প্রণয় সুবর্ণা হাত ধ'রে থেকেই বল্লে--দেখ বৌদিদি, 
আমার নাম প্রণয় শীল, আমি প্রণয়শীলও বটে, আর আমাদের 
ছুজনের মধ্যে যে প্রণয় হয়েছে তা অস্বীকার কর্বার উপায় নেই, 
আমি সেই প্রণয়ের দলিলে শীল-মোহর ক'রে পাকা ক'রে 
নিতে চাই।-_ 


“ছিলে খেলার সঙ্গিনী, 
এখন হয়েছ মোর মর্মের গেহিনী, 
জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ।” 


তোমার কাছে আজ আমার একটি মাত্র প্রার্থনা আছে 
ম্বন মাগিব যবে, ঈষৎ হাসিয়া * 
বাকায়ো না গ্রীবাখানি, ফিরায়ো না মুখ, 
উজ্জ্বল রক্তিমবর্ণ নুধাপূর্ণ সখ 
রেখো ওষাধরপুটে, ভক্ত ভূ তরে 


১০৪ 


ৃ স্বর বাধ! 
সম্পূর্ণ চ্বন এক, হাসি-স্তরে-স্তরে বি 
সরসমুন্দর ;--নবস্ফুট-পুষ্প-সম | টে 

হেলায়ে বঙ্কিম গ্রীবা-বৃস্ত নিরুপম 

মুখখানি তুলে ধোরো ১৮৮” 
প্রণয়ের ভাবোচ্ছবাসময় কবিত্বের পরিবেশের মধ্যে সুবর্ণ! 
একেবারে আবেশ-বিহ্বলন হয়ে তার মাথাটিকে পশ্চাতে ঈষৎ 
হেলিয়ে গ্রীবা-বৃস্ত উন্নমিত ক”রে উর্দমুখীন ফুলের মতন তার 
মুখখাঁনিকে প্রণয়ের মুখের দিকে তুলে ধর্লে। প্রণয় স্থবর্ণার 
ছুই বাহুপার্খ্ব চেপে ধ'রে স্ুবর্ণার আবেগ-স্কুরিত ওটাধরে চুষ্ধন 
মুদ্রিত কর্‌তে যাবে, এমন সমক্বে স্বর্ণা দেখলে আকাশ সেই 
ঘরের প্রবেশ-দ্বারের কাছে কপাটের দুই পাশে ছুই হাতে চেপে 
ধ'রে অতীব শান ক্রিষ্ট মুখে উদাস বিহ্বল দৃষ্িতে তাদের দিকে 
চেয়ে ন যযৌ ন তস্থৌ ভাবে দীড়িয়ে আছে। আকাশকে এ 
অবস্থায় দেখেই স্ুবর্ণার সকল মোহ উন্মাদনা দূরে অপগত হয়ে 
গেল, নিদীরুণ লজ্জায় আর ক্ষোভে তার সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে 
হায় হায় ক”রে উঠুল, সে ধনু থেকে উৎক্ষিপ্ত বাণের মতন প্রণয়ের 
বাছু-বন্ধন থেকে আপনাকে এক বট্‌কাঁয় যুক্ত ক'রে নিয়ে ছিটকে 
দূরে সরে গিয়ে ঈাড়াল। তার ঝটিতি অপসরণের ধাক্কা লেগে 
একটা কাশীর নকৃসাকাটা' পিতলের টেবিল বেগে কম্পান্ধিত হয়ে 
উঠল, আর সেই কম্পবেগে তার উপরে বসানো একটা মুরাদা- 
বাদী মিনা-করা পিতলের বড় ফুলদানী ঝন্ঝনৃ-শব্ধে দারুণ 
আর্নাদ ক'রে মাটিতে উলৃটে গড়িয়ে পড়ল, আর তার বুক 


৯০৫ 


সুর বাধ! 


থেকে ব্যযিত হয়ে সব ফুলগুলি মেঝের বুকে পাতা কার্পেটের 
উপরে ছড়িযে ছিটিয়ে পড়ল। 

সেই নৎকার শবের সঙ্গে সঙ্গেই আকাশ ব্যাকুল বিহ্বল 
কণ্ঠে কাতর স্বরে ব'লে উঠূল-_এখানে কে আছে? 

আকাশের এই অসামর়িক অপ্রত্যাশিত তকম্মিক আবির্ভাবে 
নুবর্ণা আর গ্রাণয় বিষম বিব্রত অপস্থত 'অপ্রতিভ হয়ে পড়েছিল। 
তারা উভয়েই হাতে-নাতে ধরা-পড়া অপরাধীর ন্যায় বিচারক 
আকাশের কাছ থেকে কঠিনতম শাস্তি ও লাঞনার জন্ত প্রতীক্ষা 
কর্ছিল। কিন্তু অংকাশের মুখ থেকে এই অনাবশ্তক ও অর্থহীন 
প্রশ্ন শুনে সবর্ণার সমস্ত মন আকাশের প্রতি বিরাগে বিরুদ্ধ ও 
বি্রোহে উগ্র ২.3 উঠল, যেন সমস্ত ব্যাপারের জন্য আকাশই 
অপরাধী ও দায়ী। সে আকাশের প্রশ্ন শুনেই কর্কশ রুক্ষ ত্বরে 
ব'লে উঠ্ল- আহা! আর নেকামি করতে হবে না। ঢং! 
দেখ্যেই তো পাচ্ছ যে এখানে প্রণয় ঠাকুরপো আর আমি 
আছি। 

আকাশ আবেগ-তরা শ্বরে কম্পিত কণ্ঠে বল্লে- শ্ুবর্ণা 
নুবর্ণা, তোমরা এখানে আছ, আমি তো তা কিছুই দেখতে পাচ্ছি 
না, আমার চোখের ক্ষীণ আলোটুকুও একেবারে নিভে গেছে, 
সব-কিছুই অন্ধতাঁর অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হয়ে গেছে। 

আকাশ এই কথা কয়টি ব'লে ধীরে ধীরে অতি সন্তর্পণে পা 
ফেলে ফেলে ঘরের মধ্যে অগ্রসর হতে লাগ্ল। লোকে আপনার 
চির-পরিচিত নিত্য-ব্যবহারে অভ্যস্ত ঘরের মধ্যেও নিবিড় ঘন 
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অন্ধকারে চন্বার সময়ে যেমন সন্তর্পণে প্রতি পদক্ষেপে কোথুয় 
কোন্‌ ব্য আছে কা অনুমানে জেনে জেনে অরুন হয়, আকাশ 
তেমনি তাবে সেই ঘরের মধ্যেকার ঘব টেবিল টে.র সোফার 
ধাকা আর টোক্কর ব্বাচসে বাঁচিয়ে হাত্ড়ে হাতড়ে সব-কিছু 
ছুয়ে ছু'য়ে অগ্রসর ছয়ে চল্ল। ঘরের মধ্যে একটা চেয়ার আগ 
যেখানে ছিল সেখন .খ.্ 2িগে অন্য জায়গায় রাখা হয়েছিল, 
আঁকাঁশ সেই চেয়ারের গাষে হোঁচট খেয়ে পড়ে যেতে যেতে 
নিজেকে সামলে নিলে, আর ঠিক সেই সময়ে হ্ুবর্ণা এগিয়ে এসে 
তার হাত ধরে তাঁকে একটা চেয়ুরে বসিয়ে দিলে । 
আকাশ একেবারে অন্ধ হয়ে গেছে, সে তাদের অনাচারের 
উদ্মমের কিছুই যে দেখতে পায় নি, এতে 'ববর্ণা মার প্রণয় 
উভয়েই পরম ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচল। তাদের মূহুর্তের 
উত্তেজনায় অপকর্মের উদ্যমের সমস্ত কলঙ্ক-কালিম! আর ছ্বরপনেয় 
লজ্জা! যে আকাশের অন্ধতার অন্ধকারে তাঁলয়ে মিলিয়ে গেল, 
এতে তারা পরম অব্যাহতির আরাম অনুতব করতে লাগৃল। 
মুহত্ের উত্তেজনার বশে সুবর্ণার যে অনভিপ্রেত অপকর্ধে পরব - 
হওয়ার প্রবৃত্তি হয়েছিল এর গ্লানি আর বিক্কীর তার সমস্ত 
অস্তঃকরণকে বিমথিত ক'রে তুল্ছিল, সে দুর্দমনীয় লজ্জায় কাতর 
হয়ে আর প্রণয়ের দিকে তাকাতে পার্ছিল না। যে লজ্জা 
হয়েছিল তার আকাশকে অকম্মাৎ সম্মুখে দেখে, সেই লজ্জা এখন 
তাকে আবেষ্টন আর আবৃত ক'রে নুকিয়ে রাখতে চাইছিল 
প্রণয়ের লালসা-লোলুপ দৃষ্টির আঘাত থেকে। সে প্রণয়ের 
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দৃষ্টির আক্রমণ থেকে আত্মত্রাণের একমাত্র উপায় মনে ক'রে 
আকাশের দিকে দৃষ্টি অবনমিত ক'রে তার হাত ধরে চুপ ক'রে 
তার পাশে দাড়িয়ে রইল। 
প্রণয় এই অবস্থায় অত্যন্ত অস্বস্তি অনুভব করৃছিল, সে যেন 
এক মুহূর্তে কেমন করে অত্যস্ত অস্পৃশ্ত অভাম্য অপাংক্তেয় পারিয়। 
হয়ে পড়েছে, সে আকাশ আর স্থবর্ধার লক্ষ্য থেকে একেবারে 
উহ্থ হয়ে গেছে। সে পালাবে কি অপেক্ষা করৃবে তা তেবে না 
সেয়ে ইতস্ততঃ করৃছিল। তাকে বাচালে আকাশ। 
কেউ কোনো কথা বলে গলা দেখে আকাশই আবার কথা 
বল্‌লে-_ভাই প্রণয়, কোথায় তুমি? তুমি স'রে এস আমার 
কাছে, চো” দিয়ে দেখা যখন ফুরিয়ে গেছে, তখন একবার স্পর্শ 
দিয়ে দেখে নি তোমাকেও । তোমরা আমাকে কেউ ত্যাগ 
করো না। 
প্রণয় যে বন্ধুর বিশ্বাসঘাতকতা ক'রে তার আশ্রমপীড়া 
ঘটাতে প্রবৃত্ত ইয়েছিল, তার গ্লানি আর লজ্জা আকাশ যেন তার 
দিকে হাত বাড়িয়ে নি:শেষে মুছে দিলে। সে এগিয়ে এসে 
আকাশের প্রসারিত হাত চেপে ধর্‌লে, সেই হস্তধারণের মধ্যে 
যেন একটি অনুতপ্ত হৃদয়ের ক্ষমা-ভিক্ষা নীরবে নিবেদিত হয়ে 
গেল। আকাশও যে-রকম হৃগ্ঘতা আর সধ্যগ্রীতির "াঙ্গ তার 
হাত চেপে ধর্লে তাতে প্রণয়ের মনে ক্ষোত যেন ছিগুণ বন্ধিত 
হয়ে উঠল, অপবিত্র অবস্থায় পবিত্র স্থানে প্রবেশের মতন তার 
ষমস্ত দেহ মন সঙ্কুচিত হয়ে উঠল। অথচ সেই সঙ্গে সঙ্গে এই 
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আশ্বস্ভিও তার মনকে সাত্বনা দিচ্ছিল যে, যাক,"আকাশ তার 

অনাচারের উপক্রম চোখে দেখতে পায়নি ! 

আকাশ এক হাতে ন্ুবর্ার হাত আর অন্য হাতে প্রণয়ের 
হাত ধ'রে বসে আছে, এ সুবর্ণার মহ হলো না, সে-ও অপবিত্র 
স্পর্শের দ্বণায় আর সঙ্কোচে সন্তপ্ত হয়ে আকাশকে বল্লে* চলো! 
তুমি ভিতরে, এই তূমি টেন থেকে নেমে এলে, তোমার বিশ্রায 
আর ন্বানাহার করা দরৃকার। 

এই ব'লে সুবর্ণা আকাশের হাত ধ'রে টেনে তাকে উঠতে 
ইঙ্গিত করলে । আকাশ উঠে দীড়িয়ে শ্রানমুখে হেসে প্রণায়র 
দিকে ফিরে বল্লে- আচ্ছা, এখন আসি ভাই, জ্বার দেখা” 
হবে, তুমিতো রোজই আপ আর আস্বে। অন্ধ আমি, এখন 
তোমাদের চোখ দিয়েই আমাকে জগৎ দেখে নিতে হবে, 
তোমাদের সকলকেই আমার নিতান্ত দরকার । 

স্বর্ণা আকাশের হাত ধ'রে তাকে পরিচালনা ক'রে নিয়ে 
সেখান থেকে চলে গেল, মে যাওয়ার সময়েও একবার 
প্রণয়ের দিকে ফিরে তাকাল না বা তার সঙ্গে কোনো কথা 
বল্‌লে না। 

প্রণয় তেবে স্থির কর্তে পার্ছিল না যে সে এখনকী 
করবে, যাবে বা থাকৃবে। পরস্ত্ীর মুখচুম্বনের “উজ্জল রক্তিম- 
বর্ণ ুধাপূর্ণ হুখ'সস্ভোগের সমস্ত সম্ভাবনা তো পণ্ড হয়ে গেছেই, 
কিন্ত তার পরিবর্তে এ কী অকষ্বস্ধ আড়ষ্ট অবস্থায় দে পড়ে 
গেল। ন্থ্বর্ণার যে উদদাসীনতা-ভরা উপেক্ষা! তা৷ তাদের প্রথম- 
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ধনের ব্যাহত প্রয়াসের বেদনা, অথবা তা প্রণয়ের অধিকারের 
সীমা উল্লজ্ঘন করার প্রতিবাদপুর্ণ তিরস্কার ! 

প্রণয়কে আর বেশিক্ষণ দ্বিধায় আন্দোলিত-চিত্ত হয়ে 
থাকতে হলো না। সুবর্ণার ফেজু খান্সামা এসে সেলাম ক'রে 
প্রণয়ফে জানিয়ে দিয়ে গেল-_হজুর, মেমসাহেব নে আপকো 
বোলী কী উনৃকী আতি মুলাকাত করনে কী ফূরসাৎ নহি হোগী 
উঅ সাহেব কো খিদ্মদ্গারী কর্‌ রহী হ্্যায়। 

লজ্জায় অপমানে প্রণয়ের যেন মাথা কাট! গেল। শেষকালে 
ফৈজু খান্সামাকে দিয়ে বাড়ি থেকে বিদায় ক'রে দেওয়া। 
আরও একদিন এর আগে আকাশের অট্টহান্তের তাড়নায় 
প্রণয়ের কাছ থেকে পালিয়ে গিয়ে সুবর্ণা এই ফৈভুকে দিয়েই 
বিদীয়-বাণী বয়ে পাঠিয়েছিল। কিন্তু সেদিন তো প্রণয়ের মনে 
এমন লজ্জা আর সঙ্কোচ উদিত হয় নি? আজ যে অপমানের 
আঘাত তার মাথা হেট ক'রে তাকে বিতাড়িত ক'রে দিচ্ছে। 
প্রণয় কারো! দিকে না তাকিয়ে নিচে নেমে চলে গেল। সুবর্ণা 
আর আকাশ শুনতে পেলে প্রণয়ের মোটরের শিঙা ফুংকার 
দিয়ে চীৎকার করুতে কর্‌তে দূরে বিলীয়মান হয়ে গেল। 
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বর্ণ সাময়িক উন্মাদনায় যে অপকর্মের উদ্যমে প্রণয়ের 
দ্বারা আক্ষ্ট হয়েছিল, তা যে তার স্বামী আকাশের দৃষ্টিংগাচর 
হয় নি, এতে সে যেন নৃতন-প্রাণ পেয়ে হাপ ছেড়ে বেঁচেছিল। 
তার স্বামীর দৃষ্টিশক্তি যে একেবারে লোপ পেয়ে গেছে! সে যে 
অন্ধ হয়ে গেছে, এই হূর্ঘটনাও তার মনে হচ্ছিল পরম দৈবান্- 
গ্রহ। যে চুণ-কালি তার মুখে প্রলিপ্ত হয়েছে তা যে আকাশের 
অন্ধতার অন্ধকারে ঢাকা পড়ে রইল এতে সে পনম স্বস্তি 
অনুভব কর্ছিল। নিজে যে বিষম সঙ্কট থেকে পরিত্রাণ পেয়ে 
গেছে, তাঁরই সাময়িক আনন্দে সে এযন অভিভূত হয়ে গিয়ে- 
ছিল, যে, তার যনে প্রশ্নই উঠুল না যে আকাশ যদি অন্ধই হয়ে 
গিয়েছে, তবে গে কেমন ক'রে একল! লাহোর থেকে 
কলিকাতায়, এবং কলিকাতায় এসেও স্টেসন থেকে বাড়িতে 
আস্তে পারলে, তাকে কে কেমন ক'রে বাড়িতে পৌছে 
দিলে। একদিকে তাঁর পরিত্রাণের আশ্বস্তি, আর অন্য দিকে 
তার অপরাধের সঙ্কোচ লজ্জা আর গ্লানি তার মনকে একেবারে 
আবিষ্ট আচ্ছনন ক'রে রেখেছিল। তার যে অপরাধ ঘটেছে 
তার প্রায়শ্চিন্ত কর্বারি জন্য তার সমস্ত দেহ মন ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছিল। নে আপনাকে একান্ত ভাবে ম্বামীর সেবায় নিযুক্ত 
ক'রে নিজের সন্ভাকে স্বামীর সত্তার মধ্যে নিমজ্জিত ক'রে 
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দিতে চেষ্টা করতে লাগ্ল। সে আকাশকে ধ'রে বাড়ির 
তিতরে নিয়ে গিয়ে তার সাম্‌নে হাটু গেড়ে ব'সে তার পায়ের 
জুতা খুলে দিলে, খান্সামা মুনিবের ভ্রমণ-বেশ পরিবর্তনের 
জন্য ধুতি পাঞ্জাবী এনে ঠাড়িয়ে ছিল, ুবর্ণা তাকে কাপড় 
জামা"রেখে দিয়ে চলে যেতে বললে, আজ থেকে নিজের 
হাতে স্বামী-সেবার সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ কর্বার জন্ত তার সমস্ত 
দেহ মন উৎস্ক আগ্রহে ব্যগ্র হয়ে উঠেছে। সে আকাশের 
ভ্রমণ-বেশ ছাড়িয়ে নিতে নিতে বল্লে- তোমার চোখ গেছে, 
তাতে তোমার খুবই অসুবিধা হবে, তবে আমি আমার চোখ 
দিয়ে, আমার হাত পা মন দিয়ে তোমার সেই অতাব যতদূর 
পারি পূরণ কর্বার চেষ্টা করব, তুমি কিছু ভেবো না। 

আকাশ কিছু না বলে ম্মিত প্রসন্ন মুখে হ্থবর্ণার দিকে 
চেয়ে তার পদতলে উপঝিষ্ট স্ুবর্ণার মাথায় হাত রাখলে, এবং 
সেই হাতের ম্পর্শেই সুবর্ণ বুঝতে পারলে যে আকাশ তারই 
উপরে আপনার সমস্ত ভার সমর্পণ ক'রে নিশ্চিন্ত হলো। 

এই দিন থেকে সুবর্ণা হলো৷ আকাশের ছায়া, নিরস্তরের 
সঙ্গিনী পরিচারিকা। প্রত্যুষে সে শয্যা ত্যাগ ক'রে শুচিন্নাতা 
হয়ে অপেক্ষা করে কখন আকাশের নিদ্রাতঙ্গ হবে; সে যেন 
দেবতার পৃজারিণী, পুজার সমস্ত আয়োজন প্রস্ত. ক'রে নিয়ে 
দেবতার পুজারস্তের প্রতীক্ষ! করে। আকাশ ঘুম থেকে উঠেই 
দেখে যে তার জন্ত প্রাতঃকৃত্যের সমস্ত আয়োজন সুসজ্জিত 
প্রস্তুত হয়ে আছে, তার যা চাই না চাইতেই পরে পরে সুবর্ণ 
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তাহার হাতের কাছে এগিয়ে দিচ্ছে। আকাশ যেন এ 
অক্ষম শিশু, তার সমস্ত পরিচর্যার তার স্থুবর্ণার হাতে। 
আকাশের প্রত্যই প্রভাতেই স্নান করা অভ্যাস, সুবর্ণা তাকে 
সাবান মাখিয়ে শ্নান করিয়ে গা মুছিয়ে দেয়, তার বস্ত্র এনে 
তার হাতে তুলে দেয়, তার সিক্ত বস্ত্র সরিয়ে নেয়, পা ফুছিয়ে 
দিয়ে পায়ের কাছে চটি গুঁতা জোড়া এগিয়ে দেয়। তার পরে 
তাকে হাতে ধরে নিয়ে এসে তার উপাসনার আসনে বসিয়ে 
দেয়, আর আপনি নিজে আকাশের পাশে অত্যন্ত সঙ্কুচিত হয়ে 
বসে, যেন পুজার মন্দিরে অশুচি 'অবস্থায় সে প্রবেশ করেছে। 
আকাশ মুছু স্বরে স্পষ্ট উচ্চারণ ক'রে পরমেশ্বরের কাছে হৃদয়ের 
আনন্দ ও কৃতজ্ঞ জানায়, তিনি যে এক দিকে হরণ ক”রে অন্ত 
দিকে কত রকমে পুরণ করেন, তার মহিমায় আর লীলায় যে 
কেমন ক'রে ক্ষতি লাভ হয়ে ওঠে, এই কথা৷ বলৃতে বলৃতে 
যখন আকাশের কষ্ঠত্বর গাঁ গদ্গদ হয়ে আসে, তখন স্ুবর্ণার 
ছুই চোখ দিয়ে অশ্রধারা গড়িয়ে পড়তে থাকে। তার পরে 
যখন আকাশ গান গেয়ে কৃতজ্ঞ হৃদয়ের প্রার্থনা নিবেদন করে, 
সুবর্ণাও তার সঙ্গে মুছু মধুর স্বরে যোগ দের, স্ববর্ণার কে 
তখন যে বেদনা দরদ জাগে তাতে উভয়েরই মন আপ্লুত হয়ে 
বিগলিত হয়ে সেই সর্বাশ্রয় ও সর্বাননোর চরণে প্রবাহিত হয়ে 
চলে। 

উপাসনা শেষ হলেই স্থুবর্ণা স্বামীকে তুলে নিয়ে এসে 
বাইরের ঘরে সন্তর্পণে বসায়, যেন সে দেব-প্রতিমা। প্রতিষ্ঠা 


॥ ৯১১৩ 


নুর বাঁধা 


ট তার পরে ম্বহস্তে চা তৈরী ক'রে গাঁউরুটি টোস্ট, 
ক'রে। তাতে মাখন মাখিয়ে শ্বামীর সম্মুখে এনে স্থাপন করে, 
এবং স্বামীর হাতখানি ধ'রে চায়ের পেয়ালার হাতলের উপরে 
পৌছে দেয়। আকাশ চা খেতে আরম্ভ করুলে তবে সে নিজের 
জন্ত চা তৈরি করৃতে প্রবৃত্ত হয়, এবং তার জন্তে আকাশকে 
অন্ততঃ দুবার তাগাদা করৃতে হয়। 

চা-খাওয়! শেষ হলেই স্বুবর্ণা স্বামীকে খবরের কাগজের 
খবর শোনাতে বসে। প্রথমে পে বড় বড় শিরোনামগুলি 
পড়ে শোনায়, তার পরে য সব সংবাদ তার স্বামীর অথবা 
তার নিজের জান্বার কৌতূহল আছে, সেই সংবাদগুলির 
বিবরণ বিস্তৃত ভাবে পাঠ করে। কখনো! বা বই পড়ে, গল্প 
করে, ডাক এলে চিঠি পণড়ে শোনায়। 

তিন দিন স্ুবর্ণার সেবায় এমনি নিমগ্ন হয়ে আকাশের মন 
যখন অকম্মাৎ ও অপ্রত্যাশিত লাভের আনন্দীতিশয্য ও'ঃউল্লাস 
থেকে মাথা তোল্বার অবকাশ পেলে, তখন চতুর্থ দিনে আকাশ 
স্বর্ণাকে বল্লে- আমি আসার পরে প্রণয় আর আসেনি 
কেন? তার কি কোনো অন্ুখ-বিস্থখ করুল নাকি, তুমি খবর 
নিয়েছিলে £ একবার তাকে ফোন্‌ ক'রে দেখ ন' মে কেমন 
আছে, তাকে আস্তে বলো। 

প্রণয়ের প্রসঙ্গ উত্থাপন করৃবামাত্র স্ববর্ণার মুখ একেবারে 
যেন রক্তশূন্ত পাংস্তব্ণ হয়ে গেল, যে লজ্জা ও গ্লানি সে এই তিন 
দিন শ্বামী-সেবার মধ্যে ডুবিয়ে রেখেছিল তা আবার মাথা তুলে 
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উঠে তাকে ধিকৃকার দিতে লাগ্ল। সে তাড়াতাড়ি বল্লে_- 
না না, প্রণয়বাবু এসে আর কী করবেন? তাঁর এসে আর কাজ 
নেই, আমার অবসর নেই তার সঙ্গে বসে বাজে গল্প কর্বার। 

আকাশ প্রফুল্প মুখে বল্লে--কিন্তু তুমি রাত দিন এই অন্ধকে 
নিয়ে যে-রকম বিব্রত হয়ে থাক, তাতে তোমাকে একটু 'বিরাম 
বিশাম দেওয়া তো দর্কাঁর। 

নবর্ণা ব্যস্ত হয়ে বল্লে-_না নাঃ এ বিব্রত আবার কী: 
আমার বিরাম বিশ্রাম চাই নে! কর্ব্যের মধ্যে বিরাম বিশ্রাম 
খুজলেই তো প্রত্যবায় ঘটবে। আমি তোমার কাছে অনেক 
অপরাধ করেছি, আর আমাকে অপরাধী করৃতে তুমি চেয়ে! না। 
আমার কর্তব্যে তুমি বাধা দিয়ো না। | 

আকাশ পরম প্রীতির সহিত স্ুবর্ণার হাত ধরে. বল্লে-- 
না ন্বর্ণঠ আমি কোনো দিনই তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ 
করিনি, আজও. করৃব না, তোমার যাতে আনন্দ, যাতে তোমার 
মনের তৃপ্তি, তাই তুমি কোরো। কিন্তু কেবল মাত্র আমাকে 
নিয়ে থেকে তোমার যে চিত্র বা সঙ্গীতের চর্চা বন্ধ হয়ে 
গেল। 

নুবর্ণা কথায় ঝৌক দিয়ে বল্লে-তা ও-সব চুলোয় 
যাকগে। ও-মবে আমার আর কাজ নেই, আমি তার চেয়ে 
ঢের ভাল কাজ এখন পেয়েছি। 

'আকাশ সুবর্ণাকে নিজের পাশে টেনে নিয়ে তাকে বাহু 


দিয়ে আবদ্ধ ক'রে ধর্লে। স্বামীর আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়েই 
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সুবর্ণার সর্বাঙ্গ সঙ্কুচিত হয়ে উঠল, তার মনে পড়ে গেল যে 
এই কয়দিন আগে তাকে এমনি ক'রে আলিঙ্গন-পাশে আবদ্ধ 
করেছিল প্রণয়। দেই অশুচি-স্পর্শের শ্থৃতি যনে উদয় হওয়া 
মাত্রই মুবর্ণার সর্ব দেহ মন সঙ্কুচিত হয়ে উঠল। 

আঁকাশ দুবর্ণাকে আলিঙ্গন-পাশে.আবদ্ধ ক'রেই বুঝতে 
পারুলে তার দেহ কিসের কুষঠায় সঙ্কুচিত হয়ে উঠেছে। সে 
সঙ্গেহে পত্ীকে নিজের অঙ্গের সঙ্গে সংলিপ্ত ক'রে ধ'রে বল্‌লে 
-আমার চোখ তো নেই, তোমার চিত্রের জুবর্ণ-নুষমা আমি 
তো আর দেখতে পাবনা, তাঁর আনন্দ থেকে বিধাতা আমাকে 
বঞ্চিত করেছেন। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, তোমার সেবায় 
আর একান্তিক ইচ্ছায় আমার দৃষ্টি আমি আবার ফিরে পাব। 
সাবিত্রী তার সতীত্বের শক্তিতে কেবল যে মৃত পতিকে পৃনর্জীবন 
দান করেছিলেন তা নয়, তিনি তাঁর পাতিব্রত্যের জোরে তার 
অন্ধ শ্বশুরের দৃষ্টি ফিরে এনেছিলেন, তার শ্বুরের হত রাজ্য 
পুনরুদ্ধার করেছিলেন। আমার তাই মনে হয় তোমার এই 
একান্ত সেবায় আর যত্তে আমার অন্ধ চক্ষু আবার তার দৃষ্টি ' 
ফিরে পাবে, আমাদের নষ্ট রাজ্যের পুনরুদ্ধার হবে। * 

আকাশ নষ্ট রাজ্য বলৃতে যে কী বোঝাতে /ইলে তা 
সুবর্ণা ঠিক বুঝতে না! পারলেও সে মনে কৰ্‌লে আকাশ তাদের 
নষ্ট ভালবাসার প্রতিই ইঙ্গিত কর্‌লে, তাই সে তার কস্বরে 
আবেগ ঢেলে বল্লে_হবে হবে, নষ্ট রাজ্য আমি উদ্ধার 
কর্ব। এই হবে আমার জীবনের তগন্তা। তুমি আশাদ 


১১৬ 


সুর বাধা 

করো যেন আমি আমার এই সাধনায় সিদ্ধিলাত কর 
পারি। 

আকাশের সমস্ত মন আনন্দে পরিপ্রত হয়ে উঠল-_একি 
কথা সে আজ শুনূলে সুবর্ণার মুখে! উগ্র সাহেবিয়ানার 
আবহাওয়ায় মানুষ, মিষ্টার ডব্লিউ, কে, বাস্ু সাহেবের কন্থা 
মিসেস স্বর্ণা ঘোঁষের মুখে আজ এ কী অকথনীয় কথা সে আজ 
শুনতে পেলে। সাহেবের কন্তা মেম-সাহেব স্বর্ণার মুখে আজ 
শত যুগের সতী হিন্দু নারীর বাণী কোন্‌ পুণ্যে ফুটে উঠ্ল? 
“তুমি আশীর্বাদ কোরো”-এমন পতি-ভক্তির গোপন উৎস 
এতদিন কোথায় লুকায়িত ছিল? 

আকাশ কিছু নাবলে পরম প্রীতির সহিত তার দক্ষিণ 
হাতখানি স্ুবর্ণার মাথার উপরে রাখলে। সুবর্ণা বুঝতে পারুলে 
যে তার স্বামী তাকে আশীর্বাদ করুলে। সে অমনি অবনত হয়ে 
স্বামীর পায়ের ধূল! নিয়ে মাথায় দিলে। 

হুবর্ণার এই তক্তির আতিশয্য দেখলে অত্ন্ত বাড়াবাড়ি 
ঝলেই মনে হবে। কিন্তু কী ছুরপনেয় কলঙ্ক-কাঁলিমা, কী অসহ 
গ্লানি যে সে এই তক্তিধারায় ধুয়ে মুছে ফেল্তে চাইছে, তা তো 
তার অন্তর্যামীই জানেন। এযে তার প্রায়শ্চি্ত। সে প্রতি 
ক্ষণে প্রতি আচরণে তার স্বামীর কাছে তার পরম অপরাধের 
জন্ত ক্ষমা-প্রাথিনী, অথচ সে সেই ক্ষমা মুখ ফুটে চেয়ে নিতে 
পার্ছিল না। এ কী তার কম শাস্তি! তার শ্বামী যদি সব শুনে 
তাকে ক্ষমা করতে পার্তেন, তা হলে স্ুবর্ণার মন থেকে 
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| আ্পরাধের সকল মানি আর সানা মার্জনা হয়ে যেত। কিন্তু সে 
তো সাহস ক'রে স্বামীর কাছে তার অপরাধ স্বীকার করতেও 
পার্ছিল না। তাই সে সঙ্কল্প করেছিল যে সে পলে পলে তিলে 
তিলে আপনার সর্বস্ব স্বামীর কাছে উৎসর্ণ ক'রে দেবে, এবং 
এই আত্বদানের দ্বারাই তার প্রায়শ্চিত্ত একদিন উদযাপিত 
খে যাবে। | 

আকাশ একটু চুপ ক'রে থেকে হ্ুবর্ণার এই পরিবর্তনের 
মাধুর্য অনুভব ক'রে আনন্দিত হয়ে বল্লে_ দেখ সুবর্ণা, আমি 
যদিও তোমার ছবি আর দেখতে পাব কি না সনেহ, কিন্তু তুমি 
তোমার বিদ্াকে কেন নিক্ষলা ক"য়ে বন্ধ্যা ক'ঝে ফেলে রাখবে ? 
তৃমি তো সমস্ত দিন আমাকে নিয়েই থাকো, তা তুমি আমারই 
একখানা ছবি আঁকো না কেন, আমি তোমার চোখের সামনে 
চপ ক'রে বসে বসে অন্ুতব কর্ব, তোমার হাতের রং আর 
তুলি আমাকে নিয়েই রূপ রচনা কর্ছে। 

স্বর্ণা আকাশের এই প্রস্তাবে উল্লাসে উৎফুল্ল হয়ে উঠল, 
তার মন আনন্দে নৃত্য ক'রে উঠল, সে ব'লে উঠ্ল-_দেবে__ 
তুমি সিটিং দেবে? তা হলে তো আমার রং তুলি ধন্য হয়ে যাবে, 
আমার বিষ্তা-শিক্ষা! সার্থক হবে! আমি আজকেই ক্যানগাস্ফ্রেম 
অর্ডার দিচ্ছি, তোমার লাইভসাইজ পোর্ট্রেট আকন 

আকাশ পর্বীর উৎসাহ দেখে সন্থ্ট হয়ে বল্লে--যত দিন 
ফ্রেম তৈরি হয়ে না আসে, ততদিন সকাল-সগ্যায় তোমার গানের 
ঝরণা-ধারায় আমার অন্ধকার কারাগারকে অমরাবতী ক'রে 
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তুলো, আমি সেই সঙ্গীত-মন্দীকিনীতে অবগাহন ক'রে আর 
হয়ে উঠ্ব। | 


আকাশ আনন্দে বিহ্বল গদ্গদ স্বরে আবৃস্থি করুলে-_ 
“আজকে শুধু এক বেলারই তরে 
আমরা দৌোছে অমরঃ দৌহে অমর । ৮৪ 
বন্ধুজনে যদি পুণ্যফলে 
করেন দয়া, আসেন দলে দলে, 
গলায় বস্ত্র কব নয়ন-জলে--- 
ভাগ্য নামে অতিবধী সম। 
এক দিনেতে অধিক মেশামেশি 
্রান্তি বড়ই আনে শেষাশেষি, 
জানে! তো ভাই; ছুটি প্রাণীর বেশি 
এ কুলায়ে কুলায় নাকো মম ! 
ফাগুন-মাসে ঘরের টানাটানি, 
অনেক টীপা, অনেকগুলি ভ্রমর, 
ক্ষুদ্র আমার এই অমরাবতী, 
আমরা ছুটি অমর, ছুটি অমর !” 


আকাশ যে স্বেচ্ছায় ম্বর্ণার সেবা নিতে প্রস্তত হয়েছে, 
সুবর্ণার চিত্র ও সঙ্গীতের সমাদর কর্‌ছে, এতে স্বর্ণা কৃতার্থ হয়ে 
গেল, যেন দেবতা স্বয়ং উপযাচক হয়ে সেবিকার কাছে তার 
পুজার অর্ধ্য চেয়ে নিচ্ছেন। এত বড় সৌভাগ্য শ্ববর্ণার মনের 
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| সত গ্লানি আর শ্লানিমা উল্লাসের গ্রলেপে একেবারে ঢেকে মুছে 
ফেলতে উদ্ত হলো। 

ঠিক এই শুভ মুহূর্তে খান্সাম! এসে খবর দিলে-_শীল-দাহেব 
এসেছেন। শীল-সাহেবের অনাকাজ্ষিত আবির্ভাবের অস্ত 
সংবাদ ,শোন্বামাত্রই স্ুবর্ণার মুখ একেবারে সাদা ফেকাশে 
হয়ে গেল, তার মনের সব আনন্দ যেন এক নিমিষে কলঙ্ক 
কালিমায় অবলিপ্ত হয়ে গেল, তার সমস্ত মন দেহ অশুচিতার 
স্থৃতিতে সঙ্কুচিত হয়ে তাকে ধিকার দিয়ে লজ্জা! দিল। 

সে তাড়াতাড়ি বল্লে--না না, আমাদের এখন সময় হবে 
না) সাহেবকে বলোগে, এখন আমরা বড় ব্যস্ত আছি, দেখা 
করৃতে পার্ব ন!। 

আকাশ স্ুবর্ণার ব্যস্ত নিষেধে বাধা দিয়ে বললে না না» 
সে কী হয়, ভদ্রলোক বাড়ীতে এসেছে, তার সঙ্গে দেখা না ক'রে 
তাকে ফিরিয়ে দেওয়! যে অত্যন্ত অভদ্রতা হবে, তাঁকে অপমান 
করা হবে, এইখানে তাকে ডেকে আন্ক না । 

স্বর্ণা কথায় ঝৌক দিরে দৃঢ় স্বরে বল্ুলে-_ না না, আমাদের 
এখানে আর কারে! এসে কাজ নেই। তুমি এখনই না বলূলে-_ 
যে,_ 


“জানো তো! ভাই, ছুটি প্রাণীর বেশি 
এ কুলায়ে কুলায় নাকো মম! 
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কুদ্র আমার এই অমরাবতী, 
আমরা ছুটি অমর, দুটি অমর |” 

আকাশ একটু হাস্লে, আর কিছু বল্লে না । কিন্তু তার 
যনে পড়ল--এই কিছুদিন আগে প্রণয়ের আগমনের প্রতীক্ষায় 
সববর্ণার সে কী তাগ্রহ, কী উৎকগ্ঠাই না প্রকাশ পেয়েছে! 
অর আজ সে তার স্গে একবার সাক্ষাৎ পর্যন্ত করতে কেবল যে 
অসম্মত হচ্ছে তা নয়, সে তাঁর সাম্নে বেরুতে যেন ভয় পাচ্ছে, 
তাকে সে দ্বণা করে, তাকে তাই অপমান ক'রে বাড়ি থেকে 
তাড়িয়ে দিতেও তার দ্বিধা বোধ হলো না। আকাশ বুঝতে 
পাবুলে- প্রণয় সুবর্ণার জীবনাকাশে কক্ষ-হারা ধূমকেতুর মতন 
এসে অকম্মাৎ আবিভূতি হয়েছিল, তার প্রতাবে সে দিন কতকের 
জন্য সুবর্ণার আৃষ্টকে অভিভূত করেছিল, তার পরে সে তার 
অনির্দিষ্ট লক্ষ্যহারা পথে বেরিয়ে চলে গেল, আর কখনো তাদের 
উভয়ের সম্মিলন ঘটুৰে কি ন| তা জ্যোতিবের অঙ্কপাতেও নিশ্চয় 
জান] যাচ্ছে না! 

আকাশ একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বলূলে_ কিন্ত সুবর্ণা 
বাঁড়ি থেকে বন্ধুলৌককে এমন করে অপমানিত ক'রে তাড়িয়ে 
দেওয়াটা কি ভাল হচ্ছে? তুমি না দেখা কর্‌তে পারো, আমি 
গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করি। 

নুবর্ণী আবার কথায় ঝোক দিয়ে বল্লেন! না, যত সৰ 
বাইরের বাজে লোককে প্রশ্রয় দিয়ো না, তা হলে তাঁরা এসে 
আমাদের আনন্দ মাটি ক'রে দেবে। আমি এতদিন তোমাকে 
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| 

পাই নি, আজ যদি পেয়েছি, তবে তাতে আর কাউকে বিষ্ব 
ঘটাতে দেবো না। তুমি আমার, তুমি আমার, তুমি আমার ! 

আকাশ ন্ুবর্ণার উচ্ছসিত কণ্ঠস্বর শুনে সনৃষ্ট হয়ে হাসিমুখে 
তাকে নিজের পাশে টেনে মৃদৃশ্বরে বন্লে- তুমিও আমার, 
তুমিও আমার, তুমিও আমার ! 

সুবর্ণ স্বামীর দেহের উপর মাথাটি এলিয়ে রেখে কাতর স্বরে 
বলূলে-তবে তুমি আমীকে কখনো আর ছেড়ে দিয়ো! না, বিপথে 
যেতে দিয়ে! না, তুমি আমাকে বক্ষ কোরো । 

আকাশ নীরবে সুবর্ণার মাথায় হাত রাখূলে। স্ুবর্ণাও 
চুপ করে রইল। 


৯২. 

স্বর্ণা স্বামীর ছনি আঁকা শিয়ে মেতে উঠল। আকাশকে 
সে সিংহাসনের মতন বড় গদি-আঁটা চেয়ারে বসিয়ে তাত 
কৌচার কাপড় গায়ের উপর ছড়িয়ে বিছিয়ে দেওয়ার উপলক্ষ্য 
ক'রে তার পায়ের ধুলা নিয়ে মাথায় দেয়, আকাশ তা বুঝতে 
পারে আর তার অন্তর পত্তীর প্রতি স্বেহে মমতায় করুণায় পরি- 
পূর্ণ হয়ে উপ্‌চে পড়তে চায়, কিন্তু সুবর্ণা ষে গোপনে তার পদ- 
ধূলি গ্রহণ করৃছে এবং দে জান্তে পাবৃছে এট! সেও সুবর্ণার 
কাছে থেকে গোপন রাখতে চায়, তাই তাঁর দেউ-মনের সমস্ত 
উচ্ছাস তাকে দমন ক'রে রাখতে হয়। কিন্তু হাদয়ের গোপন 
অন্তঃপুরে নিরুদ্ধ প্রেমের যে ন্িগ্ধ সুন্দর জ্যোতি আকাশের মুখ" 
মগ্ুলকে উদ্ভাদিত ক'রে তোলে, তার সৌন্দর্য মাধুর্য সুবর্ণার 
আর্টিস্টের দৃষ্টি এড়ায় না, সে আকাশের মুখের সেই পরিপূর্ণ 
তৃপ্তি ও আনন্দের প্রতিভাতি একদিকে রূপকারের দৃষ্টিতে 
দেখে, আবার অন্যদিকে পৃজারিণীর ও প্রণয়িণীর মন্সিলিত 
দৃষ্টিতে ভক্তি ও গ্রীতি মিলিয়ে বিষুগ্ধ হয়ে দেখতে থাকে। 
সুবর্ণা হাতে রঙের প্যালেট-পাটা আর তুলি নিয়ে ইজেলের 
এক পাশে গিয়ে দীড়ায়, কিন্ব বহুক্ষণ সে ক্যান্িশের উপরে 
কোন বর্ণ-সম্পাত করৃতে পারে না) তক্তিবিমুগ্ধা পূজারিণী যেমন 
দেব-প্রতিমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে, সেও সেইরকম 
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স্তব্ধ মুগ্ধ হয়ে থাঁকে। সুবর্ণা যে স্বামীর ছবি আঁকতে আরম্ভ 
করেছে, তাতে সে মনের গভীর অন্ুরাগের রং বুলিয়ে বুলিয়ে 
ছবিখানিরে যেন সৌনর্যে ওজ্জল্যে অভিষেক ক'রে তুল্ছে। 
এই ছবি-অীকা যেন তার পৃজা, তার দেবতাকে অর্ধ্য নিবেদন। 
সমুস্ত ছুপুর-বেলাট| তাদের ছবি-আকার পর্ব চলে। তার 
পরে বিকালে চা খেয়ে সুবর্ণা তার বেহাল! নিয়ে বসে, কোনদিন 
বা পিয়ানোতে বঙ্কার তোলে। স্বর্ণা আজকাল বাহিরের সঙ্গে 
সব সম্পর্ক যেন মুছে ফেলেছে, সে কোথাও যায় না, কেউ তার 
কাছে এলে সে বিরক্ত হয়। একমাত্র তার স্বামী-সেবা, স্বামীর 
যনোরঞ্জন করাই যেন তার তপস্যা ও আরাধনা হয়ে পড়েছে। 
কখনো বা সে স্বামীকে দেবতার মতন ভক্তি ও শ্রদ্ধা দিয়ে তটস্থ 
তাবে সেবা করে, আর কখনো! বা স্বামীকে সে একটি অসহায় 
শিশু মনে ক'রে পরম স্গেহে যত্বে মমতায় করুণায় আচ্ছন্ন ক'রে 
রাখতে চায়। 
কিন্তু নুবর্ণা যতই তার স্বামীকে নিয়ে ব্যস্ত ব্যাপৃত তন্ময় 
হয়ে থাকে ততই তার কেমন মনে হয় যে তার স্বামীকে ঘিরে 
কী একটা বৃহম্ত যেন বিরাজ কর্ছে। তার স্বামী তো এখন 
একান্ত তারই, সে তার স্বামীকে ছেড়ে কোথাও “ক ঘণ্টার 
জন্যও যায় না, তার ্বামীও তাকে ছেড়ে কে “ও যায় না, 
তথাপি সুবর্ণার মনে হয় যেন তাদের উভয়ের মধ্যে কী একটা! 
ছুর্ভে্চ যবনিকা প্রলম্িত রয়েছে, যার অসচ্ছ অস্তরাল ভেদ করে 
সে যেন তার স্বামীকে সম্পূর্ণ পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে না, তার 
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স্বামী যেন বহু বহু দূরে কোন্‌ রহত্ত-লোকে বিরাজ করৃছে, তাকে 
স্বুহূৎ দুরবীন ক'সে দেখলেও সে যেন আকাশের ওপার থেকে 
নির্বাগ-প্রায় জ্যোতিষ্ষের ক্ষীণ আলোকের মতন অতি কষ্টে একটু 
সাড়া দেয়-_এই যে আমি আছি। এই "আছি"টুকু মাত্র নিয়ে 
ববর্ণার মন পরিতৃপ্তি,লাভ কর্তে পার্ছিল না। তাঁর স্বামী 
বেন তার কাছ থেকে কী একটা গোপন রহস্ত লুকিয়ে রেখেছে, 
সেটির সন্ধান সে কিছুতেই আবিষ্কার করুতে পারছে না, অথচ 
সেটি জান্বার জন্য অদম্য কৌতৃহল হলেও সে তা! জান্বার 
দাবী করৃতে পার্ছিল না, কারণ, সে তো নিজেও তার স্বামীর 
কাছ থেকে একটা অনাচারের সংবাদ অগো-চরে রেখেছে। 
সুবর্ণা তার স্বামীর অন্তর-গহনে প্রবেশ কর্বার জন্য অত্যন্ত 
উৎসুক চঞ্চল হয়ে উঠূল। 

বিকাল-বেলা ম্তুবর্ণা আকাশের চোখে ওষুধ দিয়ে দিচ্ছিল। 
বোরিক-তুলো লোসানে ভিজিয়ে ভিজিয়ে চোখ ধুইয়ে দিতে 
দিতে সুব্ণা আকাশকে জিজ্ঞাসা কর্লে-_আচ্ছা, মেনার্ড, 
সাহেবের এই ওষুধে তোমার কি কোনো উপকার বোধ হচ্ছে 
না, কিছুই দেখতে পাও না? 

আকাশ ম্মিত প্রফুল্পমুখে বলুলে- মেনার্ড, সাহেবের ওষুধের 
গুণে কি না! জানিনা, কিন্তু তোমার শুশ্রযার অমৃতাঞ্জনের গুণে 
আমি মাঝে মাঝে আলোর রেখা দেখতে পাই। 

সুবর্ণা স্বামীর এই কথা শুনেই পরম উৎফুল্প হয়ে ব'লে 
উঠ্ল_তুমি আলোর রেখা দেখতে পাও! তা হলে তোমার 
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দৃষ্টি ফিরে আস্বে, আবার তুমি সব দেখতে পাবে, তুমি আমাকে 
দেখতে পাবে, আমার আক] ছবি দেখতে পাবে? | 

আকাশ স্ুবর্ণার আবেগ ও আগ্রহ-ভলা কথা শুনে প্রফুল্ল 
মুখে বল্লে-তা আমি নিশ্চয় দেখতে পাব। তোমার এমন 
কান্তিক ইচ্ছা, এমন প্রা" পূর্ণ সাধনা কখনো ব্যর্থ হবে না। 
আমার চোখের দৃষ্টি ফিরে পাব, আবার “এই চোখে আলোকের 
সুবর্ণ-সুবমা খেলা করবে, আকাশের কোলে রূপের লীলা দেখে 
চোথ জুড়িয়ে যাঁবে। এমি তোমার নিজে” প্রা « রং দিয়ে, 
প্রেমের ছোপ দিয়ে আমার যে ছবি লে পলে তিলে তিলে 
সন্জীবিত ক'রে তুলৃছ, তা দেখে আমার নয়ন-মন একদিন শিশ্চয় 
সার্থক হবে। 

সুবর্ণা আবেগাকুল কণ্ঠে খলে উঠ্ল__হবে, হবে? হবে? 
আমার দেবতা আমা» রি 4 অর্থ্য কী গ্রহণ কর্বেন ? 

এ কণার উদ্ আকাশ কথায় আর কী দেবে তা ভেবে না 
পেয়ে সে তার ছুই হাত তুলে স্থুবর্ণার মুখখাঁনিকে বেষ্টন করে 
ধরে তাকে নিজের দিকে টেনে এনে চুম্বন করুলে, এবং সেই 
স্পর্শের ভিতর দিয়ে সে ষেন তার অন্তরের সমস্ত প্রীতি ও আনন্দ 
সঞ্চারিত ক'রে দিলে। 

নুবর্ণা আকাশের চোখ ধুইয়ে দিয়ে ফৌট' , *ল! কাচের 
পিচকারি দিয়ে তার চোখে ওষুধ দিয়ে দিচ্ছে, এমন সময়ে 
তাদের খানুসামা এসে খবর দিলে যে-_মিটার ওর ভাটা মেম- 
সাহেব আয়ী হায় মেম সাহেব। 
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ভ্ববর্ণার মুখ অমনি বিরক্তিতে কালো হরে উঠ্ল, 
তার প্রসন্ন মুখ জ্রকুটি-কুটিল হয়ে উঠ্ল। তার মনে 
হলো! এই আকন্সিশ অকামিক আবির্ভাব যেন তার টি 
মৃতিযান বিদ্ল। 

আকাশের চোখের্‌তার ছুটি চই ক'রে কোণের দিকে, সারে 
গিয়ে স্ুবর্ণার মুখের দিকে চোরা -স্টাম্ম কর্লে। স্বর্ণার 
মুখের বিরক্ত ভ্রকুটি সে দেখতে পেলে কি না তা সেই জানে 
আর সর্ধদ্* ভ'শান্ই জানেশ, কিশ্ত সে হাসিমুখে সুবর্ণা 
দিকে তাকিয়ে বল্‌লে- হমি বিরক্ত তয় ন।, লক্ষীটি, কোনো! 
রকম অশিষ্টাচার কারো না, প্রণয় খেটাতাকে যেমন অপমান 
করে বাড়ি থেকে ফিরিয়ে দিয়েছিলে তেমন রুট ব্যবহার এদের 
সঙ্গেও কোরো না। তুমি যাও, এদের সম একবার সাক্ষাৎ 
ক'রে আলাপ ক'রে এসো । 

সুবর্ণার মুখ কঠোর হয়ে উঠে। সঃ . বিরক্তি-ভরা স্বরে 
বল্লে-যত সব উপদ্রব। নিজের ইচ্ঠা-মতন নিজেকে নিয়ে 
থাক্বার জো নেই একটি দিন। তুমি বোসো, আমি ওদের 
শিগ্গির বিদীয় ক'রে দিয়ে এখনি ফিরে আস্ছি। 

আকাশ কণ্ঠস্বরে সন্তোষ ও উৎকঠা৷ মিশিয়ে বল্লে- তোমার 
অঞ্চলের নিধি তো কোথাও খ'সে পড়ছে না, তুমি গুদের সঙ্গে 
বেশ মন খুলে আলাপ করোগে ; কেবল এক কাণা কুণো! 
স্বামীকে নিয়ে তোমার জীবন-মনও যে কাণা হয়ে যাবার 
উপক্রম হলো । 
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ুবর্ণা ভ্রকুটি-কুটিল মুখে স্বামীকে ভতগনা ছেনে বনূলে_ 
দেখ, অমন কথ! যদি বলো তা হলে আমি এখান থেকেই উড়ে- 
এস্ে-জুড়ে-বসা যত-সব আবর্জনা বেঁটিয়ে দূর ক'রে দেবো 
বলৃছি। আমার স্বামী কাণা হোক যা হোক সে আমার, তার 
সম্বন্ধে, কারো কোনো কথা বল্বার অধিকার নেই, আমি কারো 
কোনো কথা বর্দাস্ত কর্‌ব না,_তোমার কথাও না। 

আকাশ হেসে বলূলে-_অয়ি কোপনে শোভনে, তা আমি 
মনের গোপনে বেশ ভাল ক'রেই জানি, আমি তোমার স্বামীর 
সম্বন্ধে তাই তো কোনো দিন কিছু বলৃতে সাহসই করি না। 
তোমার শ্বামী মহাশয় তোমারই একান্ত হয়ে থাকুন। তার 
সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক যে আমি তার সম্বন্ধে কথা কয়ে তোমার 
বিরক্তিভাজন হব 1 

আকাশের কথার ভঙ্গী শুনে স্বর্ণা হেসে ফেল্লে_সে পরম 
ন্নেহভরে আকাঁশের মাথায় গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে বল্লে-_- 
আচ্ছা বেশ, লক্ষমীটি, আমি বেশি দেরি কর্ব না। 

বর্ণ আকাশকে ছেড়ে বাইরের বস্বার ঘরের দিকে রওনা 
হবে, এমন সময়ে টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠ্ল। সুবর্ণ 
তাঁড়াতাড়ি ফিরে এসে টেলিফোনের শ্বর-গ্রাহক +'নের কাছে 
তুলে ধ'রে মিহি মিঠা গলায় বল্লে- স্থালো। 

তার পরক্ষণেই আকাশ শুনতে লাগ্ল স্থবর্ণার একতরৃফা 
খাপছাড়া কথার খণ্ড খণ্ড টুক্রা। 

“ও আপনি! আমি আপনাকে প্রণাম কর্ছি। "এতদূর 
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থেকে কথায় প্রনাম করুলে চলৃবে না?-.-তা আমি, সাষ্টাঙ 
প্রণিপাত কর্বার জন্তে এখনি যাচ্ছি।**'হ্যা---উনি একটু ভাল 
আছেন, এই একটু আগে তিনি বল্ছিলেন যে আলোর রেখা 
দেখতে পান, চোখের দৃষ্টি আস্তে আস্তে ফিরে আস্ছে বলে 
মনে হচ্ছে।"--হ্যা, চোখের ওপর তো কম অত্যাচার হয়নি, 
বিশ্রাম পেলেই দৃষ্টি আপনা থেকেই ফিরে আস্বে আশা 
হচ্ছে।***ও! নতুন গান হয়েছে--্যা হ্যা, আমি নিশ্চয় যাব, 
এক্ষণি যাচ্ছি, এ প্রসাদ পাওয়ার লোভ আমার অফুরন্ত তা তো 
আপনি জানেন।""গুকেও নিয়ে যাব? তা বেশ। আমরা 
দুজনেই এখনি গিয়ে আপনাকে প্রণাম কর্ব।---আচ্ছা*** 

সুবর্ণ! স্বরগ্রাহক রেখে ঘণ্টা বাজিয়ে টেলিফোনের সংযোগ 
বিচ্ছিন্ন করে দিলে। ূ 

তখন আকাশ তাকে জিজ্ঞাস। করুলে-_কে কথা কইলেন? 
গুরুদেব নিজে ? 

স্থবর্ণা উৎফুল্ল মুখে বল্লে-হ্যা, স্বয়ং গুরুদেব | তিনি 
বল্ছিলেন যে কয়েকটা নতুন গান তৈরী হয়েছে, তার সুরগুলি 
তিনি আমার কণ্ঠে রেখে দিতে চান। তাই আমাকে তলব 
হয়েছে । তোমাকেও যেতে বলেছেন। আঃ! গুরুদেব 
আমাকে বড্ড বাঁচন বীচিয়ে দিয়েছেন। এই-সব মেকি যেম- 
সাহেবদের কাষ্ঠ-লৌকিকতা আমি আর বর্দাস্ত করতে পারি না। 
তাদের চাল-চলন কথা-বার্তা সব আগাগোড়া নেকামিতে ভরা, 
নেকার আসে। তুমি বোসো, আমি ওদের বলিগে যে কৰি 
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আমাদের ডেকেছেন, আমরা তীর্থযাত্রা করছি, এখন যাত্রার 
সময়ে অযাত্রিক অমঙ্গল কিছু সামূনে উপস্থিত থাক! উচিত নয়। 

এমন সময়ে আবার টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠ্‌ল। সুবর্ণা 
আবার ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে ফিরে এসে টেলিফোন 
ধর্লে_হ্যালো। ইয়েস, আই আ্যাম্‌ মিসেস ঘোষ, ইয়েস, 
ডক্টর ঘোষ ইজ্‌ হিয়ার, ডু ইউওয়ান্টহম্‌1--.হোয়া্ট! কর্নেল 
মেনার্ড অফ লাহোর! উই ওয়্যার জাষ্টটকিং এবাউটু ইউ !... 
ও! হাউ কাইও. অফ্‌ ইউ, থ্যান্ক, ইউ. ভেরি মাচ। ইউ আর 
মাচ্‌ ইন্টারেষ্টেড, ইন্‌ হিজ কেস্! রিয়ালী? অল্রাইট্‌! 
হি উইল সি ইউ, এ পার্সোন্তালি থ্যাঙ্ক ইউ। প্লিজ জা, 
ওয়েট এ মিনিট, ডক্টর ঘোষ উইল হিম্‌সেল্ফ, থ্যাঙ্ক, ইউ ওভার 
দি ফোন্‌।--*ওয়েল্‌ ভ্টর ঘোষ, কর্নেল মেনার্ড অফ্‌ লাহোর 
হাজ কাম্‌ টু ক্যান্কাটা, এগ. হাজ পুট আপ্‌ ্যাট দি গ্রা্ড, 
হোটেল। হি ওয়াণ্টস্‌ ইউ টূসি হিম্‌ দেয়ার আট পিকৃসূ। হি 
হাজ ভেরি কাইগুলি ত্যারেঞ্জড. উইথ দি প্রেসিডেন্সি 
জেনারেল হস্পিট্যাল টু এক্জামিন্‌ ইউর আইজ্‌ দেয়ার আযাট 
হাফ্‌ পাস্ট সিক্স্‌। $ 

এই সংবাদে আকাশের মুখ আনন্দে উজ্জল হযে উঠল, সে 
তাড়াতাড়ি উঠে বেশ সহজ ভাবেই চোখওয়ালা ' শাকের মতনই 
সরাসরি হেঁটে গিয়ে মুবর্ণার হাত থেকে টেলিফোনের 
স্বরগ্রাহকটি গ্রহন কবৃলে এবং ডাক্তার মেনার্ডের সঙ্গে কথা 
বলতে আরম্ভ করুলে। ডাক্তার মেনার্ড, যে অনুগ্রহ করে নিজে 
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ডেকে তার চোখ পরীক্ষা করতে চাইছেন এবং তার অন্ত তিনি 
হস্পিটালের ডাক্তারদের সঙ্গে ব্যবস্থা করেছেন, তাতে মুগ্ধ হয়ে 
তাকে ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানাতে লাগলো! 

.... আকাশের দুর-তাবাণ শেষ হয়ে গেলে আকাশ বল্লে-_তুমি 
তা হলে একলাই গুরুদেবের কাছে যাও, তাকে আমার, প্রণাম 

জানিয়ে বোলো আমি কেন যেতে পার্লাম না, আমি আর- 
একদিন তোমার সঙ্গে গিয়ে তাকে প্রণাম ক'রে আস্ব। 

নুবর্ণা মিসেস মিটার আর ডটাদের বিদায় ক'রে দেবার জন্তে 
বাইরে চলে গেল। যাওয়ার সময়ে তার কেবলই মনে হচ্ছিল 
আকাশ যেন বেশ চক্ষগ্ান্‌ দৃষ্টিসম্পন্ন লোকের মতনই অতি 
স্চ্ছন্দ সহজে তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে মেনার্ড সাহেবের সঙ্গে 
কথ] বল্বার আগ্রহে টেলিফোনের স্বর-গ্রাহকটি গ্রহণ করেছিল। 
তা হলে কি সে চোখে এখন দেখতে পাচ্ছে? সেকি বরাবরই 
দেখতে পাচ্ছিল, দৃষ্টিহীনতা তার ভাণ মাত্র? স্ুবর্ণার মন 
সন্দেহাকুল হয়ে উঠ্ল। সে একটা অন্বন্তি অবিশ্বাস নিয়ে 
অভ্যাগতদের সঙ্গে দুটো মামুলি কথা ব'লে তাদের বিদায় ক'রে 
দিতে চলে গেল। তার মুখ হয়ে উঠ্ল বিরস চিন্তাকুল, মন 
হয়ে গেল উম্মনা বিক্ষুব্ধ চঞ্চল। 

স্বর্ণা বৈঠকখানায় গিয়ে প্রবেশ কর্বামাত্র দত্ত-গিন্লি বলে 
উঠূলেন-__কী গো ডুমুরের ফুল, তোমার আর যে টিকি দেখবার 
জো নেই! ব্যাপার কী? ॥ 

মিত্র-্জায়া বল্লেন__ন্থবর্ণা শ্বামীর অন্ধতার অন্ধকারে ডুব 
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মেরে একেবারে বিবর্ণ! হয়ে গেছে। বলি, এ অন্ধ নিয়ে বাড়িতে 
বন্ধ থাকলে তোমার জীবন যে নিরানন্দ ছয়ে উঠ্বে। তুমি 
্বামী-সেবায় এমন মেতে উঠেছ যে কেউ বাড়িতে দেখ! করতে 
এলেও তুমি তার সঙ্গে দেখা করো না, তাই ভয়ে ভয়ে আমারা 
এসেছি, কী জানি যদি আমাদের দেউড়ি থেকেই দূর ক'রে 
দেবার হুকুম দাও। এসেও তো বসে আছি এক ঘণ্টা! 

সুবর্ণা স্থন তার বিগত দিনের বন্ধুদের সঙ্গে দেখা কর্‌তে 
এসেছিল তখন তার মনে তার স্বামীর আচরণ সম্বন্ধে একটা 
লনেহ তীক্ষ হয়ে উঠে ঝৌঠ। মার্ছিল। "ওল মন স্বামীর প্রতি 
পুর্ব বিরাগের প্রারাচনায় বিরুদধতাষ নি্ষদ্ধ ৯ 'াস্ছিল। কিন্ত 
তার বন্ধুদের ব্যঙ্গ ও তার স্বামীর অন্ধতা নিয়ে হৃদয়হীন বিদ্রপ 
শোন্বামাত্র স্ববর্শার মন সেই অনুপ ১ ও অসহায় ব্যক্তিটির 
প্রতি মমতায় পূর্ণ হযে উঠ, তার মন বন্ধুদের প্রতি বিরক্ত 
অপ্রসন্ন হয়ে উঠল। এতদিন তার ম্বামীকে নিয়ে বঙ্গ বিদ্প 
করাই ছিল ভার ও তার বন্ধুমহলের কথোপকথনের এক মাত্র 
বিষয়। কিন্তু আজ সুবর্ণা আর সেই পুরাতন রীতি সহা করৃতে 
পার্লে না, সে ঝাঝালো স্বরে ব'লে উঠ ল- আমার শ্বামী অর্ধ 
হয়েছেন, অথবা আমি কারো! সঙ্গে দেখা করি না এ-সব 
আজগুবি খবর তোমর! পেলে কোথায়? 

মিত্র-গিন্লি বলূলেন__কেন, মিষ্টার শীলের কাছে শঁন্লাম, 
তিনি একদিন এসেছিলেন, তা৷ তুমি তোমার অন্ধ স্বামীটির 
সেবাতে এমন তন্ময় হয়ে ছিলে যে বাঁড়িতে একজন তদ্রলোক 
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দেখা করতে এসেছেন সে সংবাদে যনোযোগই দাও নি, এক 
মিনিটের জন্তে দেখা ক'রে নিজের মুখে ব্যস্ত থাকার খবর দেবার 
পর্যন্ত তোমার ফুর্সৎ হয় নি, বেয়ারা-খান্সাম! দিয়ে বিদায় 
ক'রে দিয়েছিলে, এমনই অভব্য অসামাজিক হয়েছ তুমি! এ 
ধর অসামাজিক অরসিক লোকর্টির সংসর্গের কুফল 1 ? 
নুবর্ণার সমস্ত মন রোষে বিষিয়ে উঠল, সে 'একে চিস্তাকুল 
বিরক্ত মন নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে দেখ! করতে এসেছিল, তার উপরে 


তার! তার স্বামীকে 2. বিদ্রুপ কর তাকে খোচা বিয়ে 
তাকে রুষ্ট কে দুল. হত ধার এপয় শীলের প্রসঙ্গ 


উখবাপন করে তার আচঃত,এ সমান ?চনা করাতে ও তাকে 
অভব্য ব'লে অভি” “তে স্ুবর্ণর চিন্ত একেবারে বিরূপ হয়ে 
বেকে বস্ল। 0 ত।এ কথার স্বরে শ্লেধ যিশিয়ে বলুলে--তাই 
সামাজিক রসিক তোমরা বুঝি আমাকে বাড়ি বয় উপদেশ দিতে 
এসেছ আমার কী কর্তব্য আর কী,নয়? আমি কচি খুকি নই, 
তব্যতা-জ্ঞান আমার যথেষ্ট আছে, যিনি তোমাদের কাছে গিয়ে 
আমার তব্যতার অভাব সম্বন্ধে লাগিয়েছেন, আর তার উকীল 
হয়ে বাড়ি বয়ে ধারা তিরস্কার করুতে এসেছেন, তাদের চেয়ে 
আমার ভব্যতার বোধ কম নেই, এই কথা বলেই আমি বিদায় 
নিতে চাই। আমাকে কবিগুরু ডেকেছেন, আমি চলেছি 
তীর্থযাত্রায়, এখন ফীড়িয়ে দাড়িয়ে অপ্রিয়প্রসঙ্গ আলোচনা 
কর্বার বা কথা কাটাকাটি করুবার আমার সময় নেই, "আর 
পরের প্রসঙ্গ আলোচনা করবার প্রবৃ্তিও আমার নেই। 
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পরের গ্দঙ্গ আলোচনা করাই যাদের প্রত্যেক বিকালবেলার 
খোরাক, তারা! স্ববর্ণার মুখে এই প্রতিবাদ শুনে প্রথমটা 
একেবারে স্তম্ভিত থ হয়ে গেল। পরে এই অপ্রত্যাশিত ধাকাটা 
সাম্লে নিয়ে দতত-জায়া দস্ত-তরা গাভীর্যের সঙ্গে বল্লেন-_ইস্‌! 
বাস্রে! ছু-দিনের বৈরাগী, তিনি আবার ভাতকে বলেন অন্ন। 
চিরকালটা| নিজের স্বামীর নিনে ক'রে ক'রে আমাদের কান 
ঝাণাপালা ক'রে তুলেছেন "মার আজ একেবারে স্বামী- 
সোহাগিনী দরদী সতী লাধবী ইয়ে শ্বামি-নিনা কানে শুন্ব না, 
স্বামী-নিন্দা শুন্লে হয় সতীর মতন প্রাণত্যাগ কব, নয় তো 
উমার মতন বল্ব__ 
ন কেবলং যো মহতোইপতাষতে, 
শৃণোতি তম্মাদ অপি যঃ স পাপতাক্‌। 
ইতো গমিষ্যাম্যথবেতি বাদিনী 
চচাল বালা স্তনতিন-দৃকুলা।_-: 
আজকালকার বালারা তো! আর আগের মতন “স্তন-ভিন্ন- 
বন্ধকা' নন, তাই গ্লোকের শেষ চরণের পাঠটা একটু বদলে দিতে 
হলো। 
্বর্ণার সমস্ত যন উগ্র ক্রোধে পূর্ণ হয়ে উঠল, সে কর্কণ কথায় 
তার এতদিনের সথীদের তার বাড়ি ছেড়ে বাছিক "য়ে যেতে 
বন্তে যাচ্ছিল, এমন সময় সেখানে আকাশ এসে উপস্থিত হয়েই 
বন্লে-_মিসেস দত্ত আর মিসেস মিত্র এসেছেন? আমি তো 
চোখে দেখতে পাই না, কণ্ঠস্বরে চিন্তে পার্ছি। নমস্কার। 


১৩৪ 


সুর বাধা 


আপনারা আজ বড় অসময়ে এসেছেন, হুবর্ণাকে কবিগুরু 
ডেকেছেন গান শেখাবেন খ'লে, আর আমাকেও বেরুতে হচ্ছে 
লাহোরের চোখের ডাক্তান্ন মেনার্ড সাহেব এখানে এসেছেন, 
তিনি আমার চোখ দেখবার সময় স্থির করেছেন সাড়ে ছয়টার 
সময়ে। আজ আমর! আপনাদের কাছে বস্‌তে কথা ,বল্‌তে 
পার্ছি না, তার অপরধ মার্জশা করবেন, আর একদিন অনুগ্রহ 
করে এলে আমরা সখী হব। 

সুবর্ণা পাছে ঝগড়া বাধিয়ে অসদ্ভাৰ ঘটিয়ে ফেলে এই ভয়েই 
আকাশ ভ'ড়াতাঁড়ি এসে স্থুবর্ণাকে দত্তষ্ায়ার বাঙ্গোক্তির উত্তর 
দেবার অবসর না দিয়ে নত ভদ্রভাবে অভ্যাগতাদের বিদায় কারে 
দেবার চেষ্টায় মার্জনা প্রার্থনা করুলে, এবং তাদের মনের ক্ষেত 
মুছে ফেল্বার জন্যই বল্লে- আপনারা আর-একদিন অনুগ্রহ 
করে এলে আমরা সুখী হব। 

কিন্তু আকাশ যা নিবারণ কর্বার ইচ্ছায় এই কথা বলুলে 
ত1 নিবারিত হলো! না, সুবর্ণা কঠোর স্বরে ব'লে উঠল-_না, 
একটুও সুখী হব না। যাঁরা বাড়ি কয়ে এসে কৌদল করেন, 
তারা অনুগ্রহ ক'রে না এলেই আমরা স্থুখী হব। 

আকাশ বিব্রত হয়ে সুবর্ণার দিকে ফিরে বল্লে-_-আঃ স্বর্ণা, 
কী বল্ছ? তুমি যাও, তোমার দেরি হয়ে যাচ্ছে। দেখুন 
মিসেস দত্ত, মিসেস মিত্র, মাপ কর্বেন, আজ স্বর্ণার মনট! 
বিশেষ ভাল নেই; আপনারা তো ওর ম্বভাব ভাল ক'রেই 
জানেন, ওর ইচ্ছায় একটু বাধা পেলেই ও উত্তেজিত হয়ে ওঠে। 


১৩৫ 


নুর বাঁধ! 


আমরা শিগগির একদিন গিয়ে আপনাদের কাছে ক্ষমা চেয়ে 
_ আস্ব আজকের এই অবিনয় আর অসৌজন্যের জন্যে 

স্বর্ণা জুদ্বস্বরে ব'লে উঠ্‌ল-_যারা সুজন নয় তাদের সঙ্গে 
আবার সৌজন্য কি? ক্ষমা যদি কারো চাইতে হয় আগে ওরা 
চাইবেন ধারা বাড়ি বয়ে এসে অপমান করেন। 

আকাশ সুবর্ণার কথায় বাধা দিয়ে বল্লে--আঃ সুবর্ণা, 
আবার !...দেখুন মিশেস দত্ত, মিসেস মিত্র, আমার তো চোখ 
নেই, আমি আপনাদের গাড়িও দস্দ। পর্যস্ত আগিয়ে দিতে পারব 
না, আমি এইখানে থেকেই "'পনাদের নমস্কার করছ, আমার 
অক্ষমতা ক্ষমা কর্বেন এাঁপনাঁর। দয়! ক'রে। 

দত্ত-গিনি আর মিএনায়া বুঝতে পারুলেন ফে আকাশ 
তাদের এখন বিধায় নিয়ে চ'লে যেতে বল্‌্ছে। তারা তাড়াতাড়ি 
উঠে আড়ষ্ট ভাবে আকাশকে উদ্দেশ ক'রে বল্লেন--নযস্কার ! 
তার পরে তারা ঘর থেকে বেরিয়ে চ'লে গেলেন, যাওয়ার সময়ে 
স্বর্ণার সঙ্গে কোন বিদায়-সস্ভাষণ করুলেন না, কেবল তীব্র তীক্ষু 
দৃষ্টিতে তার দিকে একবার চেয়ে গেলেন, সেই আগুনতরা দৃষ্টির 
খোঁচা দিয়ে তাঁরা স্ববর্ণাকে জানিয়ে দিয়ে গেলেন তাদের মনের 
মধ্যে কতথানি বিরাগ বিরোধ জমা হয়ে উঠেছে। 

অপমান-ক্ষুব্ধ কুদ্ধ মহিলাদের দৃপ্ত পদধ্বনি যখন সড়ির 
নীচের ধাপে গিয়ে পৌঁছাল, তখন আকাশ স্ুবর্ণাকে বাহুবে্টনে 
জড়িয়ে ধ'রে মিষ্ট তত পনার ম্বরে বলূলে--এ কী করুলে সুবর্ণা ! 
কেন শুধু-শুধুলোকের সঙ্গে বিরোধ বাধিয়ে তুল্ছ? সমস্ত পরিচিত 


১৩৬ 


সুর বাঁধা 


লোকদের সঙ্গে সাক্ষাতের দ্বার যদি এমনি ক'রে রুদ্ধ ক'রে দাও, 
তা হলে কেবল এই অন্ধ শ্বামীটিকে নিয়ে নিজের বাড়িতে সংরুদ্ধ 
হয়ে জীবন কাটানো যে তোমার দুষ্ধর হ*য়ে উঠুবে। 

স্বর্ণা স্বামীর বুকের উপর মাথা বেখে অভিযোগের শ্বরে 
বল্লে--কেন ওর' আমার বাড়িতে এসে আমার স্বামীকে নিয়ে 
ব্ঙ্গ-বিদ্রপ করবে । এ আমার অসহা! 

আকাশের মনে স্ুবর্ণার স্ষথার উত্তরে প্রথম এই উদয় হলো 
_-৭ওরা তোমার কাছে আঅ:* প্রশ্রয় পেয়েছিল কলেই এখন 
তোমার স্ব।খাকে নিয়ে থ্যজ-বিজ+। "রছে আস করে। একদিন 
তো তোমারও কথাবার্ডীর এ. নার বিষয় ছ্রিল এই তোমার 
স্বামী বেচ'ত্রার যৎপরোনাক্তি নিন* | "জামার স্বভাব যে হঠাৎ 
বদলে গেছে, তা ও-বেচারীরা কী ক'রে জানবে ।” কিন্তু এই 
কথা স্ুবর্ণার অপ্রিয়-প্রসঙ্গ হবে বলে আকাশ তা আর প্রকাশ 
ক'রে বল্লে না। সে হেসে স্ুবর্ণাকে বল্‌লে-কারো নিন্দা 
বড় মুখরোচক, পরনিন্দা করা মানুষের স্বভাব। এতে রাগ 
করুলে চল্বে কেন? তোমার স্বামীকে নিয়ে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ 
করলে তো তার গায়ে ফোস্ক! পড়বে না) তবে তোমার মনে 
ফোস্কা পড়ে কেন? আর ওরা তো মিথ্যা কথা কিছু বলে নি, 
বাস্তবিকই তো তুমি তোমার স্বামীর অন্ধতার অন্ধকারে একেবারে 
তলিয়ে গেলে, তোমাকে যে খু'জে বা”র করা দায় হলো। 

সুবর্ণা ঠোঁট ফুলিয়ে বন্লে-বেশ! আমি যেখানেই ডুবি 
না কেন, কাউকে খুঁজে বা'র কর্বার দায় পোহাতে হবে না। 


১৩৭ 


সুর বাধ! 


আকাশ .প্রফুল মুখে বল্লে-তুমি, আমাকে নিয়ে তন্ময় 
হয়ে বাহিরের সকলকে দূর ক'রে দিচ্ছ, এতে আমার পরম 
আনন্দ সন্দেহ নেই। কিন্তু কখনো যদি আবগ্তক হয় তবে 
বাহিরে বাহির হওয়ার পথটা একেবারে অবরুদ্ধ ক'রে ফেলাটা 
ভাল হচ্ছে না। কারো! সঙ্গে অসদ্ভাব, না করে মিষ্ট প্রিয় 
ভাষায় বাহিরের কাছ থেকে সাময়িক বিদায় নিয়ে রাখাই 
তাল। 

সুবর্ণা একটু অভিমান-কষুনধ স্বরে বল্লে-_তুমি কি যনে করো 
যে আমার এই তন্ময়তা সাময়িক, এর ভিত্তি গভীর নয়। 

আকাশ প্রসন্ন মুখে বল্লে-_এমন আত্মহত্য! কর্বার ইচ্ছা 
আমার একটুও নেই। চলো, কথার কথায় বিলম্ব হয়ে যাচ্ছে, 
তোমাকে গুরুদেবের কাছে পৌছে দিয়ে তাকে প্রণাম ক'রে 
আমি ডাক্তার মেনার্ডের কাছে যাব ! 

আকাশের এই কথায় শ্ুবর্ণার মন আবার সনেহাকুল হয়ে 
উঠ্‌্ল, মুখে কিছু না বল্লেও তার দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে আকাশের 
অন্ধতার সত্য-মিথ্যা সমস্তার মধ্যে অবগাহন কবৃতে লাগ্ল। 
আকাশ যেমন ক'রে কথাটা বল্‌লে তা তো অন্ধ অক্ষম লোকের 
কথার মতন একটুও শোনালো না! সে চক্ুয়ান্‌ লোকেন মতনই 
একাকী বাহিরে যাওয়ার জন্ত প্রস্তুত হয়ে আছে, ্*খোও তার 
এতটুকু দ্বিধা বা ইতস্তত: ভাব নেই। সুবর্ণা সন্দিহান শ্বরে 
জিজ্ঞাসা কর্লে-তুমি একলাটি ভাক্তাবের কাছে কেমন ক'রে 
যাবে? 


১৩৮ 


সুর বাঁধা 


সুবর্ণার এই প্রশ্নে আকাশ যেন একটু চমূকে উঠুল, তার মুখ 
বুঝিবা একটু অপ্রতিত হয়ে পড়ল, সে যেন কোন গোপন কাজে 
ধর! পড়ে গিয়ে অপ্রস্তত হয়ে গেল। হয তো এই-দব আন্দাজ 
ঠিক নয়, হয় তো বা সমস্তই সুবর্ণার সন্দেহাকুল মনের ত্রাস্তি 
মাত্র, হয়তো! সুবর্ণা মনের সন্দেহের ছায়া! বাহিরে আকাশের 
মুখে ও আচরণে প্রক্ষিপ্ত হয়ে থাকবে । 

আকাশ সহদ্ষ ভাবেই বল্লে-আমি বন্ধুকে ফোন্‌ 
ক'রে দিচ্ছি, তাকে তার আপিস থেকে তুলে সঙ্গে নিয়ে 
যাব। 

আকাশের এই উত্তর স্তববর্ণার মনে আবার সন্দেহের জাল 
বুনে তুললে, তার মনে হলো! এতক্ষণ তো! আকাশের মনে হয় 
নি যে কাউকে সঙ্গে নিতে হবে, সে বলাতেই না এখন বন্ধুর 
কথা মনে পড়ল। তাই সুবর্ণা আকাশকে আবার প্রশ্ন করলে 
_যদি বন্ধু-বাবুকে ফোনে না পাও? 

আকাশ হাস্লে। সে বল্লে-না পাই, তার আফিসের 
সকলের সঙ্গেই তো আমার চেনা পরিচয় আছে বন্ধুত্ব আছে, 
একজন কাউকে সঙ্গে নিয়ে যাঁব। 

নুবর্ণা আকাশের এই কথা শুনে সন্দেহ থেকে কথঞ্চিৎ 
নিষ্কৃতি পেয়ে যেন হাপ ছেড়ে বাচল। আকাশও হাপ ছেড়ে 
বাচ.ল, ফোনে সে বদ্ধুর সাড়া পেলে, এবং তার সঙ্গে স্থির ক'রে 
রাখলে যে সে বন্ধুজীবের আপিসে গিয়ে তাকে সঙ্গে নিয়ে 
ডাক্তারকে চোখ দেখাতে যাবে। 


১৩৯ 


মু 
স্থর বাঁধা 
বন্ধুজীবের সাড়া ও সন্মতি পেয়ে স্ুবর্ণাও এক ছুত্তর সন্দেহ- 
সমুদ্র থেকে যেন কুল পেলে। 
তারা ছুজনে মোটরে চড়ে বেরিয়ে গেল। প্রথমে কৰি 
গুরুর বাঁড়িতে গিয়ে সুবর্ণাকে পৌছে দিয়ে ও কৰিকে প্রণাম 
ক'রে মাকাশ বন্ধুজীবের আপিসে যাবে । 
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৯৩ 


আকাশ ডাক্তারকে চোখ দেখিয়ে বাঁড়িতে যখন ফিরে এল 
তখনও ন্ুবর্ণা ফিরে আসে নি। সে গাড়ি-বারান্নার খোলা 
ছাদের উপর একখানা ইজিচেয়ার পেতে অন্ধকারে চুপ ক'রে 
বসে কত কথাই ভাবছিল। রাত তখন দশটা হবে, সুবর্ণ 
ফিরে এল, এসেই সে খান্দামাকে জিজ্ঞাসা কর্লে-ডাক্তার 
সাহেব ফিরে এসেছেন কি? 

খান্সামা বল্লে-জী হা। 

তার পরেই আকাশ স্তন্তে পেলে সুবর্ণা ক্ষিগ্র পদে সিড়ি 
বেয়ে উপরে উঠে এল। তার পরে সে এঘর ও-ঘর সে-ঘর 
ক'রে বেড়াচ্ছে তাও আকাশ টের পাচ্ছিল। সে বুঝতে পাবুলে 
যে সুবর্ণা এসে তাকেই সারা! বাড়িময় খুঁজে বেড়াচ্ছে। ুবর্ণার 
এই আগ্রহ-ভরা অন্বেষণ আকাশের মনে আনন্দ ও কৌতুক 
উদ্রেক ক'রে দিচ্ছিল, তাই সে চুপ ক'রে অপেক্ষা করৃছিল 
সুবর্ণা তাকে অন্বেষণ ক'রে কতক্ষণে আবিফ্ার কর্বে। এ যেন 
দুটি আননিত খেলার সাথীর লুকোচুরি খেলা। 

সকল ঘর তর তন্ন ক'রে খুঁজে নানা জায়গায় ঘুরপাক খেয়ে 
যখন' নুবর্ণা ছাদে এল, তখন আকাশ হো হো৷ ক'রে হেসে উঠল 
এবং সে আনন্দিত স্থুরে বল্লে-তুমি ব্যস্ত হয়ে সারা বাড়ি 
আমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলে, আমি সাড়া দিই নি, তোমার 


১৪১ 


স্বর বাঁধা | 
এই ব্যস্ততা আমার যে কী ভালই লাগ্ছিল, এই খোঁজার মধ্যে 
দিয়ে আমি তোমার অন্তরের মমতার আর তালবাসার খোঁজ 
পাচ্ছিলাম, তাই মনে হচ্ছিল ষে তুমি আমাকে শিগৃগির খুঁজে 
না পাও তো বেশ হয়! 
সুবর্ণা সুখী হয়ে বল্লে_কী ক'রে খুঁজে পাৰ বলো? 
অন্ধকারে ছাদে এসে বসে আছ। এই ঘুরঘুটি অন্ধকারে যে 
তুমি লুকিয়ে আছ তা কেমন ক'রে জান্ব বলো ? 
আকাশ প্রসন্ন বরে বললে অন্ধ জাগো রে! না? অন্ধের 
কি বারান্রি আর কিবাদিন? চির-অন্ধকারে তো ড্বে গেছি, 
তাই অন্তরের মধ্যে প্রেমের আলো জাল্‌্তে চাই-_ 
এই বলে আকাশ তার ম্বভাবসিদ্ধ সুমিষ্ট দরাজ স্বরে গান 
গেয়ে উঠ ল-- 
«কোথায় আলো কোথায় ওরে আলো ! 
বিরহানলে জালো রে তারে জালো ! 
রয়েছে দীপ না আছে শিখা, এই কি ভালে ছিল রে লিখা, 
ইহার চেয়ে মরণ সে যে ভালো! ! 
বিরহানলে প্রদীপখানি জালো 1” 
আকাশের দৃষ্টিহীনতা সম্বন্ধে ন্র্ণার মনে যে সন্দেহ উ“কি- 
ঝু'কি মার্ছিল, তা আকাশের এই কথায় ও গানে এবারে দুর 
হয়ে গেল। আকাশ যে সত্যই চোখে দেখতে প'্ না, সে যে 
অন্ধতার অন্ধকাঁরে তলিয়েগেছে এ সম্বন্ধে স্থবর্ণার মনে আর 
সন্দেহের লেশ মাত্র রইল না। স্বামীর এই অন্ধতা যে সত্যই, 
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শন 


টি সুর বাধা ্ 
এ বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে সে যেন মুখীই ইলো। সে আননিত 
মনে স্বামীর পাশে গিয়ে বসে তার একখানি হাত নিজের হাতে 
তুলে নিয়ে বলুলে--কবি আমাকে আজ যে গান শিখিয়েছেন 
সেগুলি যেন তোমাকে লক্ষ্য করেই আমাদের সাত্বনা সাহস 
দেবার জন্যে লেখা ।” কী চমৎকার গান আর কী চমৎকার 
তার সুর ! নর 


আকাশ উৎফুল্ল হয়ে বল্লে-_ম্ুরের সাকী, যে পেয়ালা ৃ 


তুমি অমৃতরসে ভ'রে এনেছ, তা আমাকে পান করাও, খুলে 
দাও তোমার সুরের ফোয়ারা, সুর উপৃচে পড়ুক এই অন্তর- 
বাহিরের অন্ধকার ছাপিয়ে। | 
স্বর্ণা বন্লে-_গান শোনাচ্ছি, আগে বলো! ডা্তণর সাহেব 
কি বল্লেন- চোখ ভাল হবে তো? 
আকাশ আবেগ-ভরা শ্বরে বল্লে-চুলোয় যাক এখন 
ডাক্তার আর তার মতামত ! এখন বাজে কথা ব'লে রস-ভঙ্গ 
কোরো না। খুলে দাও তোমার স্থুরের ঝরণার মুখ, বয়ে যাক 
আকাশের হৃদয় বেয়ে সুরের অমৃত-ধারা । 
সববর্ণা আর কোন কথা না বলে পৃজারিপীর নৈবেদ্ত 
নিবেদনের.মতন তক্তি-তন্ময় ভাবে গান ধর্লে-_ 
“এ অন্ধকার ডুবাও তোমার অতল অন্ধকারে; 
ওহে অন্ধকারের স্বামী ! 
এসে। নিবিড়, এসো! গভীর, এসো! জীবন-পারে, 
আমার চিন্তে এসো নামি” !” 
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চুর বাধ 


ুবর্ণা সমন্ত প্রাণের দরদ দিয়ে যমতার সন্মোহনী দিয়ে 
ফিরে ফিরে গানটি গেয়ে চুপ করলে । 
ুবর্ণা থামতেই আকাশ উচ্ছৃসিত শ্বরে বল্লে_ চালাও 
চালাও তোমার অমৃতনির্বর, যে অমৃত আহরণ ক'রে নিয়ে 
এসেছ, তার শেষ কণাটুকু পধ্যস্ত আমার প্রাণে উজাড় ক'রে 
দিয়ে আমাকে অমর ক'রে দাও । | 
এই ব'লে আকাশ, স্বর্ণা যে হাতখানি তার হাতের উপর 
রেখে ক'সে ছিল সেই হাতখানির উপরে অপর হাতখানি 
রাখলে। | 
স্বর্ণা গাইতে লাগ্ল__ 
“অন্ধকারের মাঝে আমায় ধরেছ ছুই হাতে । 
কখন তুমি এলে, হে নাথ, মূছ চরণপাতে ! 
তেবেছিলেম, জীবনস্বামী, তোমায় বুঝি হারাই আমি 
আমায় তুমি হারাবে না বুঝেছি আজ রাতে। 
যে নিশীথে আপন হ।তে নিবিয়ে দিলেম আলো, 
তারি মাঝে তুমি তোমার ্ুবতারা জালো !” 


স্ববর্ণার গান শেষ না হতেই আকাশ উচ্চৃসিত কণ্ঠে বলে 
উঠূল--এ তো আমারই কথা, আমারই কথা, বলো! বলে। কবির 
কথায় তুমি আমারই প্রাণের কথা, অন্ধকারের থামীর চরণে 
নিবেদন ক'রে দাও! 

স্বর্ণা & গানটি সমস্ত গেয়ে সমাপ্ত ক'রে আবার নৃতন 
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সুর বাঁধা এ 
একটি গান ধর্লে-গানের কথার সঙ্গে জিসান 
তরঙ্গিত হয়ে চল্ল- 

“্জীধারের লীলা আকাশে আলোকে-লেখায় লেখায়, 
ছনে'র লীলা অচল কঠিন মৃদঙ্গে । 
অরূপের লীলা অঞ্থোনা রূপের রেখায় রেখায়, 
স্তব্ধ অতন খেক য় তরল তরঙ্গে ! 
আপনারে পাওয়! আপনা ত)াগের গভীর লীলায়, 
মুতির লীলা মু্তিবিহীন কঠোর শিলায়, 
শান্ত শিবের লীলা যে প্রলয়-ভ্রতঙ্গে ।” 
আকাশ আর আত্মসংবরণ ক'রে ধৈর্য ধ'রে থাকৃতে পার্ল 
না, যদিও সে গানের সমস্ত পদ জানে না, তবু সে সুবর্ণ একবার 
যেই একটি লাইন শেয়ে যায় অমনি তার সঙ্গে স্বর মিলিয়ে 
মাতোয়ারা ইয়ে আপনাকে গানের মধ্যে মিলিয়ে দিলে-_ 
“শৈলের লীলা নিবরি-কল-কলিত রোল 
শুভ্রের লীলা কত ন' -ঙ্গে বিরঙ্গে ! 
মাটির লীলা যে শস্তের বায়-হেলিত দোলে, 
আকাশের লীল! উধাঁও ভাষার বিহঙ্গে ! 
স্বর্ণের খেলা মতের শ্্লাল ধূলায় হেলায়, 
ছুঃখেরে ল'য়ে আনন্দ খেলে দোলন-খেলায়, 
শৌর্ষের খেলা ভীরু মাধুরীর আসঙ্কে ” 
গানের পরে গানের সুরধারায় সুবর্ণা আর আকাশের সময়ের 
সীমা হারিয়ে গিয়েছিল। সুবর্ণ নূতন-শেখা সব গান কয়টি 
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সুর বাঁধা 


গেয়ে যখন থেমেছে, এবং তারা দুজনে নীরবে কবির গানের 
মাধুর্য মনে প্রাণে অনুভব কর্ছে, তখন খান্সামা সম্তর্পণে ভয়ে 
ভয়ে এসে বল্‌লে--মেম-সাহেব, রাত বারহ, বাজ গিয়া। 
খান্সামার কথায় আকাশ ও স্বর্ণা চমক ভাঙল, আকাশ 
খুশীর! বিন্মিত শ্বরে শ্মিতমুখে বলে, উঠল-_রাত বারোটা! 
বেজে গেছে! আমরা দেশ-কালের সীমা ছাড়িয়ে একেবারে 


অনস্তে মিলে গিয়েছিলাম। চলো, ও-বেচারাদের অব্যাহতি 
দেওয়া যাকৃগে। খাওয়ার, টেবিলে বসে যত-সব গগ্ভ কথা 


শুন্ব ও বল্ব। কবিই বাকি বল্লেন, আর ডাক্তারই বা কি 
বল্লেন, এইবারে সেইসব বলবার আর শোন্বার পালা। 


৯১৪৬ 
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একদিন বিকালে সুবর্ণা আকাশের ছবি আঁকৃছে।, খাম্সামা 
এসে বিলাতী ডাক প্রকপাঁশে টেবিলের উপরে রেখে নির্বাক 
ভাবেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আকশ খান্সামার সন্তর্পণ 
পদার্পন শুনতে পেয়ে স্ুবর্ণাকে জিজ্ঞাসা করুলে-কে ? | 
সুবর্ণা বনূলে-খান্সামা বিলা্ভী ডাক্‌ দিয়ে গেল। 
আকাশ একটু অস্বাভাবিক উৎুপ্ধ ও চঞ্চল হয়ে উঠে 
বলূলে- দেখো তো, দেখো তো, ব্রিটিশ মেডিক্যাল জার্নাল 
এসেছে কি না? ল্যান্সেট এসেছে? নেচার এসেছে? 
আকাশকে এমন চঞ্চল হতে দেখে সুবর্ণা একটু কৌতুহলী 
হয়েই হাতের থেকে রঙের প্যালেট আর বুরুশ নামিয়ে রেখে 
কাগজের তাড়াগুলি হাতে তুলে দেখতে দেখতে বল্তে লাগল 
হ্যা ব্রিটিশ মেডিক্যাল জার্ণল্‌, ল্যান্সেট, নেচার এসেছে, আমি 
একে একে খুলে তোমাকে পড়ে শোনাচ্চি। কতকগুলো ফ্রেঞ্চ 
আর জর্ধান কাগজও এসেছে, এগুলোর কি করা যাবে? 
আকাশ ব্যস্ত হয়ে বল্ুলে--আগে তুমি ইংরেজী কাগজ- 
গুলোই খোলো তো, পরে বন্ধুকে দিয়ে ফরাসী-জার্মানের গতি 
করা যাবে। 
: আকাশ এই কথা বলৃতে বন্তে একেবারে চেয়ার ছেড়ে 
ব্যাগ্র ভাবে বরাবর ঘরের যে পাশে টেবিলের উপরে কাগজগুলি 


৯৪৭ 


সুর বাঁধা 


ছিল ও যেখানে ঠাড়িয়ে সুবর্ণা কাগজের মোড়ক খুন্ছিল সেই 
খানে এসে উপস্থিত হলে এবং সেখানে এসেই একখানা কাগজ 
হাতে তুলে নিয়ে তার মোড়ক খুল্‌তে লাগ্ল। 

আকাশকে চোখওয়াল৷ লোকের মতন বেশ ম্বচ্ছনো ঘরের 
এক "পাশ থেকে অপর পার্খে আস্তে 'দেখেই সুবর্ণার মনে 
তাঁবার সন্দেহ জাগ্রত হয়ে উঠূল যে, তা হলে কি আকাশ চোখে 
দেখতে পায়, না-দেখার ভাণ ক'রে থাকে। তার উপরে 
আকাশ কাগজের মোড়ক খুলে তাতে দৃষ্টিপাত ক'রে যেন কী 
পড়ছে এবং পড়তে পড়তে তার মুখ উজ্জল হয়ে উঠেছে দেখে 
বর্ণ কণ্ঠস্বরে বিশ্বয় ভরে বল্‌্লে__তুমি দেখতে পাচ্ছ? তুমি 
দেখতে পাও! 

্থবর্ণার এই প্রশ্নের আঘাতেই আকাশের মুখ ফেকাশে হয়ে 
গেল, সে হাত থেকে কাগজখান! টেবিলের উপরে ফেলে দিয়ে 
হতাশ ম্বরে বল্লে- দেখতে পেয়েও তো পাচ্ছি না।. তুমি 
দেখো! তো! দেখো তো ওতে কি কি খবর আছে, নূতন আবিষ্কার 
সম্বন্ধে কোনো সংবাদ আছে কি না? 

স্বর্ণা আশ্চর্য্য হয়ে দেখলে বড় বড় অক্ষরে ছাপা রয়েছে-_ 
নিউ ডিস্কভারিজ. এবাউট ক্যান্সার এগ লেপ্রসি “ওর বায় 
ডক্টর আকাশরঞ্জন ঘোষ অব. ইত্ডিয়া। 

নুবর্ণা এই দেখেই আহ্নাদদে আত্মহারা হয়ে উচ্ছৃসিত 
ত্বরে বলে উঠ্‌ল- দেখো, তোমার নূতন আবিষ্কারের খবর 


১৪৮ 


সুর বাধ 


আকাশ উজ্জল মুখে সুবর্ণার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা কর্লে-. 
কোন্‌ কাগজে বেরিয়েছে? 

সুব্র্ণা অপর কাগজগুলিও ব্যস্ততার সঙ্গে উল্টে-পাণ্টে 
দেখতে দেখতে বল্লে--সব কাগজেই বেরিয়েছে, মেডিক্যাল 
জার্নালে, ল্যন্সেটে, খনেচারে, ফ্রেঞ্চ আর জার্মান কাঠরজেও 
তোমার নাম আছে দেখ ছি। 


বিস্বয়ের ও আনন্দের প্রথম অবির্ভাবটা কেটে গেলে হ্ুবর্ণা 
আর আকাশ পাশাপাশি বস্ল এবং শুবর্ণা একে একে পগড় 
শোনাতে লাগ্ল আকাশ সাপের বিষ দিয়ে ক্যান্সার আর 
কুষ্ঠ রোগের কি কি নূতন ওষধধ আঁ্ষার করেছে আর তার 
জন্য সমস্ত সত্য দেশের চিকিৎসক মহলে কি রকম ধন্য ধন্য 
রব উঠেছে। সেই-সব দেশের বিশেষজ্ঞ নামজাদা ডাক্তারের 
ও রাসায়নিকের আকাশের ওষধ পরীক্ষা ও বিশ্লেষণ ক'রে 
দেখেছেন, ওধধগুলি খুব কার্ষক্ষম হয়েছে। 


স্ুবণার মুখ থেকে এই-সব সংবাদ শুন্তে গুনতে আকাশের 
মুখ সফলতার আর আত্মপ্রসাদের আহ্লাদে উজ্জল হয়ে উঠেছিল, 
সে পরম পরিতৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে বল্লে_-যাক, আমার চোখের 
দৃষ্টি বলি দেওয়া! এতদিনে সার্থক হলো, ছুটি দুরারোগ্য ও দারুণ 
কষ্টদায়ক রোগের উপশমের উপায় 'আমি কিছু তো! করতে 
পেরেছি, জগতের কত কত রোগী এতে আরোগ্য লাভ করুবে, 
দারুণ যন্ত্রণার হাত থেকে অব্যাহতি পেয়ে আবার আনন্দিত 
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ৰৃ 
স্থুর বাঁধা 

জীবন অতিবাহিত কর্বে। আমার জীবন শিক্ষা পরিশ্রম সব 
সার্থক হলে! এতদিনে । 

নুবর্ণা পতিগৌরবে গবিতা হয়ে আকাশের হাত চেপে ধ'রে 
গাঢ শ্বরে বললে আমি মূর্খ, আমি অন্ধ, ভাই তোমার এতদিনের 
তপস্তা্ধ কোনো খোঁজ আমি রাখি নি, কেবল তোমাকে অকারণে 
অসময়ে তিরস্কার করেছি, তোমার সাধনায় ব্যাঘাত ঘটিয়েছি! 
কিন্তু তুমি কী ধৈর্ধের সঙ্গে আমার সকল উপদ্রব হাসিমুখে সহ 
করেছ! সেকথা মনে করে আজ লজ্জায় মনস্তাপে আমি 
তোমার দিকে তাকাতে পার্ছি না, তোমার কাছে ক্ষমা 
চাইবারও সাহস আমার হচ্ছে না। 

আকাশ পত্বীর মনস্তাপ দুর অথবা লঘু কর্বার জন্য কোমল 
স্বরে বল্লে--তার জন্যে তো আমিও অনেক পরিমাণে দোষী, 
আমি তে! কোনো দিন তোমাকে বলি নি যে আমি কী করৃছি। 


সুবর্ণা আত্মধিককারের ক্ুন্বন্বরে বল্লে-_তুঁমি আবার বল্বে 
কি? তুমি সমস্তদিন তন্ময় হয়ে যে তপস্তা করতে, তা দেখেই 
তো আমার জান! বোঝা উচিত ছিল যে একটা বিশেষ কিছু 
অনুসন্ধানে তুমি ব্যাপূত আছ। মেই বর্ষে আমি “তোমাকে 
কখনো! উৎসাহ দেওয়া তো দূরে থাক, আমি তোম'” শক্তিকে 
অবিশ্বাস করেছি, তোমার সাধনাকে ব্যঙ্গ করেছি, তোমার 
পরীক্ষণের কাজে ক্রমাগত বাধা ও ব্যাঘাত ঘটিয়েছি। কী 
প্রতিকুল অবস্থার মধ্যে তোমার এই সিদ্ধিলাভ হয়েছে তা৷ তেবে 
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৪ ] 
সর বাঁধা 

আমার যেমন আনন্দ ও বিদ্যায় বোধ হচ্ছে, তেমনি দারণ 
লজ্জাতেও আমার যন অতিভূত হয়ে পড় ছে। 

আকাশ স্ুবর্ণার মনকে অন্তদিকে আকর্ষণ কর্বার জন 
বলূলে__-আচ্ছা, দেখো৷ তো নেচার কাগজে আমার এই আবিষ্কার 
সম্বন্ধেকি লিখেছে। * ্‌ রর 

সুবর্ণা! পড়ে শোনাতে লাগল আকাশ কেমন ক'রে গোক্ষুরা 
সাপের বিষকে বিশ্লেষণ ক'রে তার সঙ্গে চালমুগরার মিলন ঘটিয়ে 
একটি নৃতন রাসায়নিক সংশ্লেষণ, করতে পেরেছে, এবং তার 
ফলে কুষ্ঠরোগের স্ায় ছুশ্চিকিতস্ত রোগেরও যে সুফলপ্রদ ওষধ 
আবিষ্কার করেছে তার জন্ত বিশেষজ্ঞ রাসায়নিক ও ডাক্তারেরা 
আকাশের কী প্রশংসা করেছে ! 

ন্ববর্ণী পড়ছে, এমন সময়ে বন্ধুজীব এসে উপস্থিত হলো, 
তার হাতে কতকগুলো খাতা; কাগজ, পত্র, ফাইল ইত্যাদি এক 
বোঝা । 

বন্ধুজীবকে দেখেই সুবর্ণা তাঁর পড়া থাযিয়ে আনন্দে উচ্ছৃসিত 
কণ্ঠে বলে উঠ্‌ল- আস্মন, আসুন, বন্ধু-বাঁবু, আপনার বন্ধু নতুন 
ওষুধ আবির করেছেন, তাঁর খবর বিলাতী কাগজে বেরিয়েছে, 
তাই একে পড়ে শোনাচ্ছিলাম। গুর যে চোখের দৃষ্টি গেছে, 
তার বিনিময়ে তিনি কী অর্জন করেছেন তা দেখুন, আপনি দেখুন। 

বন্ধুজীব অত্যন্ত সহজ ভাবেই বলূলে--এ যে হবে তা আমি 
'্লান্তাম। আমিই তো আকাশের পরীক্ষণের ফল সব বিচক্ষণ 
বিচারকের কাছে পাঠিয়েছিলাম। 
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ত 
সুর বাঁধা 

বন্দুজীবের কথার মধ্যে বন্ধুর বিষ্া বুদ্ধি ও ক্ষমতার সম্বন্ধে 
কী গভীর বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা প্রকাশ পেল। এই বিশ্বীস ও শ্রদ্ধার 
পাশে ম্ববর্ণার অবিশ্বাস ও তাচ্ছিল্য অত্যন্ত কুশ্রী কদর্ধ্যর্ূপে 
ুবর্ণার সন্ুখে প্রতিভাত হলো, সুবর্ণা নিজেন্ন মনের কৃৎসিত 
মৃতি দেখতে পেয়ে লজ্জার স্বণায় অভিভূত ছয়ে পড়ল। ধিকৃ- 
কারে তার মন পরিপূর্ণ হয়ে গেল, এবং কেবলই তার মনে হতে 
লাগল যেকেন মে এতদিন এমন ক'রে তার এমন গুণবান্‌ 
ধৈর্যশীল স্বামীকে অবহেলা কটুরছে, অপমান করেছে, তার কর্মে 
সাধনায় পদে পদে বাধা ঘটিয়েছে। 

ক্ষপ্নকাল ঘর নিন্তন্ধ হয়ে রইল, কেউ কোনো কথা বলূলে 
না। স্তব্ধতা তঙ্গ ক'রে বন্ধুজীবই প্রথমে কথা বল্‌লে- আকাশ 
আমি কতকগুলো হিসাব-পত্র এনেছিলাম। এখন যাই, কাল 
কোনো সময়ে নিয়ে আস্ব, এগুলি জরুরি, তোমার দেখ 
দর্কার। 

ন্ববর্ণী আশ্চর্য হয়ে গেল--হিসাব-পত্র ! আকাশের কাছে 
আবার কিসের হিসাব-পত্র? সে তো কেবল অন্ধকার ঘরের 
মধ্যে বন্দী হয়ে নুবর্ণার কর্কশ কটু ভাবা সহ করেছে, আর-কোনো। 
কাজে তো তাকে লিপ্ত হতে সে দেখেনি। তাই" অসীম 
বিশ্ময় দমন করুতে না পেরে জিজ্ঞাসা কর্ুলে-ভি”'ব-পত্র? 
কিসের হিসাব-পত্র ? 

বন্ধুজীব হেসে বল্লে-_সে বিশেষ কিছু নয়। আকাশ তো! 
কেবল অন্ধকারে বন্ধ হয়ে জীবন কাটিয়েছে, আমি তাকে মাঝে 
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মাঝে বাইরে টেনে আন্বার চেষ্টা করে ছি) পারিনি। তাই 
চেষ্টা করৃছিলাম যে বাইরে যখন ওকে বাহির কর্‌তে পারা যাবে 
না, তখন বাহিরকে ওর কাছে এনে হাজির করা যায় কি না। 
আমি যে-ব্যবসায়ে লিপ্ত আছি, তারই নঙ্গে ওকেও জুড়ে 
দিয়েছি | ঙ রী 

সুবর্ণা উৎসাহিত হয়ে ব'লে উঠ্ল-_হত্ডিয়ান ইন্জেক্শান 
কোম্পানীর সঙ্গে যুক্ত হতে পারলে তো খুবই ভাল হয়, কিন্ত 
তা এখন কেমন ক'রে হবে, ওর চোখ নেই, টাকা নেই ! আমার 
বাপের দেওয়া কিছু টাকা ছিল, তা এতদিন সে খরচ করার 
পরে কতটুকুনই বা আছে তাও জানি না, নইলে সেই টাকা 
দিয়ে এ ব্যবসায়ের শেয়ার কিন্লে লাভ হত মন্দ নয়। 

ুবর্ণার কথার স্বরে একটি হতাশা ও অসহায় অবস্থার বেদনা 
প্রকাশ পেলো! । তাঁর কথা শুনে বন্ধুজীব একটু ঈষৎ হেসে 
বল্ূলে-সে সম্বন্ধে একটা পরামর্শ পরে আপনার সঙ্গে করা 
যাবে। আজ তবে যাই। 

আকাশ এতক্ষণ চুপ ক'রে ন্মিত মুখে বন্ধু ও পরীর কথোপ- 
কথন শুন্ছিল। এখন সে বল্‌লে-_খাতা-পত্রগুলো সব রেখে 
যাও, সুবর্ণার চোখ দিয়ে আমি সব দেখে রাখব। 

বন্ধুীবের যুখ আননে উজ্জল হয়ে উঠল। আকাশের 
প্রকৃত অবস্থা সুবর্ণার কাছে প্রকাশ কর্বার জন্যে বন্ধুতজীবের 
অনেক দিন থেকে আগ্রহ ছিল, কেবল আকাশের নিষেধে সে 
সমস্ত কথা নুবর্ণার গোচর করৃতে পারেনি, এবং তার অন্ত সে 
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. মনে অত্যন্ত অন্বন্তি অনুভব কর্ছিল। আজব সেই ম্থযোগ 
উপস্থিত হয়েছে দেখে তার যেমন আনন্দ হলে তেমনি বিশ্ময়ও 
হলো। সে বিশ্মিত হয়ে আকাশের দিকে একবার তাকালে। 

আকাশ বন্ধুকে নির্বাক হয়ে থাকৃতে দেখে ল্লূ, "তুমি 
স্বচ্ছন্দে, সব রেখে যাও, স্ুবর্ণার কাছে আমার আর কিছু গোপন 
কর্বান ই 

1 শাল করবার নেই! শতদিল তান ক্ছু গোপন ছিল? 
কী সেই গোপনত! তা৷ জান্বা জন্ত নুবর্ণার মন উৎসুক আগ্রহা- 
ব্বিত হয়ে উঠল, তাঁর মন ছটফট কবৃতে লাগল যে কখন বন্ধু- 
জীব যাবে আর দে খাতপঞগুলো খুলে দেখবে তার মধ্যে 
কী রহস্ত গোপন হয়ে রয়েছে! 

বন্ধুজীব এতদিন আকাশকে অন্ুবে ধ করছে সুবর্ণার কাছে 
আত্মপ্রকাশ কর্তে, তার প্রন্কৃত »রিচয় উদ্ঘাটন করতে! কিন্ত 
আকাশকে সে সম্মত করতে পারে নি। কিন্ত আজ আকাশ 
নি... থেকে যে স্থুবর্ণার কাছে আত্ম-প্রকাশের ইচ্ছা ওধাশ 
কর্‌ল এতে বদ্ধুজীব নিরতিশয় আনন্দ ও স্বপ্তি লাভ করলে । 
পূর্ণ মিলনের হত্রপাত হচ্ছে দেখে তার যন পাবহৃণ্ত হলো। 
সে হাসিমুখে সমস্ত কাগজ-পত্র রেখে দিয়ে চলে গেল। 

বন্ধুজীব ঘর থেকে বাইরে চ'লে যাওয়ার সঙ্গে স' কষ সুবর্ণ 
প্ররমকৌতুহল নিয়ে একখানা খাতা খুলে দেখলে- ইগ্ডয়ান 
ইন্জেক্শান কোম্পানীর হিগাব। এ কোম্পানীর প্রধান 
ডিরেক্টার ডক্টর আকাশরঞ্ন ঘোষ! এ প্রধান মূলধনী 
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অংশীদারও এ শাবাশরঞ্জন ! এই বং” র আকাশরঞ্জনের অংশের 
লাঁত হয়েছে -"ক পক্ষ ছিয়াত্তর হাজার টাকা বিন্ম-র পরে 
বিল্ময়! তীব বিল্বয়! অসহ্‌ বিদ্বয় ! 

আদ “একখানা খাতা তুলে |নয়ে স্বণা দেখস্ল ব্যাঙ্কের 
হিসাব_-বাঞ্কে আক্কাশের মে জমা হয়েছে পাচ লক্ষ ্াইত্রিশ 
হাজার টাকা! সুবর্ধার নিজের লাগে ভয। ৬য়েছে এক লক্ষ 
তেষট্রী হাজার টাকা কুবরা পাবা তাকে তা এক | টাকা 
দিয়ে গিয়েছিজেন) তা থেক এক কপাকিও আকাশ খরচ করে 
নি, বব" তার সুদের সুদ রি টি  সুবণা যে স্বামীকে 
নিন) স্ত্রীর অনদাস মে», 7ম বেছে তার কোনো 
কারণই নেঃ অথচ আশ পবা সে£ অপমান হজম 
কবেছে! আশ্চ শা চ্ধ, অন্চর্য তার মংখষ। আশ্চর্য তার 
মন্গুপ্তি! এক পিকে সুবর্ণা; মন আকাশের প্রতি শ্রদ্ধায় পৃর্ণ 
হয়ে উঠল, আবার অন্ত দ্রিকে তার পূর্ব বিরাগ মাথা খুলে 
কেনই আন্দোলন কবৃতে লাগুল থে কেন আকাশ তাকে এল 
নি যে তার সকল সন্দেহ অযুল+) দে অহ্তুক তাকে তির্মার 
তত্পনা কর? 

সুবর্ণ ব'তা দেখতে দেখতে ঈষৎ রূঢ় তিরারের শ্বরে 
বল্লে_-এই স্বন্ত ব্যাপার তুমি আমার কাছে থেকে কেন 
এতদিন গোপন ক'রে রেখেছিলে ? কেন তুমি আমাকে বলো 
নি যে আমার সমস্ত অভিযোগ মিথ্যা? কেন তুমি আমার 
সাম্নে প্রমাণ ক'রে দাও নি যে আমি কী ভুলের লঙ্গে 
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' ক্কাল্পনিক কলহ ক'রে দিন যাপন করেছি, তোমাকে কষ্ট দিয়েছি, 
নিজে কষ্ট পেয়েছি? 
আকাশ হেসে বলূলে__আঁসামীর কাঠগড়ায় ঈাড়িয়ে সাফাই- 

সাক্ষী উপস্থিত ক'রে নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ কর্‌তে প্রবৃতি 
হয়নি। | « 

সুবর্ণা উষ্ণস্বরে বনূলে-_-তবে আজ যে বড় সাফাই-সাক্ষী 
উপস্থিত করলে? 

আকাশ তেমনি কোমল মিষ্ট শ্বরে হাসিমুখে বল্লে-সাফাই- 
সাক্ষী তে উপস্থিত করি নি। এখন আর আমি তো তোমার 
কাছে আসামীর মতন অপরাধী নই; আমার সকল অসম্পূর্ণতা 
অক্ষমতা ত্রুটি নিয়ে তুমি আমাকে ভালবেসেছ ; আমার যা 
আছে, আর যা নেই, তা সব মিলিয়েই আমাকে তুমি তোমার 
মনের সিংহাসনে অভিষেক করেছ; তাই আজ আমি তোমাকে 
জানাতে পারছি যে তোমার গ্রীতির পাত্রের মূল্য বাস্তবিক কী, 
সে সাংসারিক হিসাবে কোথায় স্থান পেতে পারে। সাংসারিক 
_ হিসাবে যাকে তুমি নগণ্য অকর্মপ্য অপদার্থ ব'লে জেনেও প্রেমের 
মর্যাদা দিয়ে ধন্য করেছে, সে তো তোমার মনোরাজ্যে স্বচ্ছন 
বিচরণের পাস্পোর্ট, পেয়ে গেছে, তার আর তয় ভান্না কিছু 
তুমি রাখো নি! 

“তুমি মোরে করেছ সম্রাট! তুমি মোরে 

পরায়েছ গৌরব-মুকুট 1” 

এতদিন তুমি আমার ধন-মান সাংসারিক প্রতিষ্টা পদ্য” 
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ইত্যাদি খুঁজে আমীকে ছোট ক'রে রেখেছিলে। কিন্তু যে 
শুভক্ষণে আমি চোখের দৃষ্টি হারিয়ে অন্ধ নিরুপায় অসহায় হলাম, 
সেই পরম মাহেন্দ্র ক্ষণে তোমার প্রেম আম'র আমিটিকে, আমি 
মানুষটিকে বরণ ক'রে নিয়েছে । এখন আমার ধন-স্থান থাকুক 
বা লা থাকুক, তাঞ্তে তোমার কিছু আঁসে যায় না, আমারও 
কিছু আসে যায় না, আমি সর্ব-বঞ্চিত হলেও তোমার হৃদয়- 
রাজ্যের অধীশ্বর রাজাধিরাজ ! 

স্বামীর কথা শুন্তে গন্তে স্বর্ণার মন উদ্ভ্রান্ত হয়ে আত্ম- 
হারা হয়ে ভে” চলে গেল সেই অতীত দিনের লজ্জা-জড়ানো 
স্বতির মধ্যে যে দিনে সে শণিকের ত্রান্তির বশবর্ধিনী হয়ে কী 
নিদারণ কলঙ্ক দিয়ে নিজের চরিত্রকে মলিন অপবিত্র কর্‌তে 
উদ্ভত হয়েছিল, এবং কী দৈবান্থুকম্পায় সে সেই বিপদ থেকে 
পরিত্রীণ পেয়ে গিয়েছিল । 

স্থবর্ণাকে উন্মনা নীরব হয়ে থাকৃতে দেখে আকাশ আবার 
বল্লে-তোমার কাছে আমার আর কোন আবরণ রইল না, 
কিছুই আর গোপন কর্বার নেই, এই আমার পরম সন্তোষের 
কারণ হয়েছে। আমি পরম লাতবান্‌ হয়ে গেলাম্‌, কারণ, 
আমি বিনামূল্যে তোমাকে কিনেছি, তোমাকে অপ্রত্যাশিত 
ভাবে অকন্মাৎ্থ পেয়ে ধন্ত হয়ে গেছি। 

স্বর্ণা উন্মানা ভাবেই বল্লে-কেন, যেদিন তোমার সঙ্গে 
আমার বিয়ে হয়ে গেছে, সেই দিনই তো তুমি আমাকে 
পেয়েছিলে। 
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ও ক না কিদলেকেবল যয পাছে যে পা 
নিন কত অম্পূর্ণ তা তুমিও জীনো, আমিও জানি। 
ৃ গিট পীয় গলে পলে তিলে তিলে, অনেক সাধ্য 
1: ্+ দই ইিদয়ের তাঁর একই সুরে বেধে তুলতে অনেক 
5. জড় অনেক পীড়ন, অনেক টানাটানি্করতে হয, তবে তে 
রি ছব বদরের সর ফেলে | সেই ব্যথা দিয়েই বিধাতা ছূটি ফা 
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ভহীতে আনক-সঙ্গীত বাছিয়ে তোলেন! তাই তো কবিগুরু 
:. বলেছেন--আকাশ তাবোগুসিত স্বরে গান গেয়ে উঠ ল-_ 
রি বিখন ডিম বাধ.ছিলে তার, 
সে যে বিষম ব্যাথা ! 
আজ বাজাও বীণা, তুলাও তৃলাও 
সকল দুখের কথা !” 
আকাশ যতই আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ছুবর্ণাকে তার হৃদয়ের 
উচ্ছাস জানায়, স্বর্ণা ততই প্লান উম্মনা হয়ে যায়। তার 
কেবলই মনে হতে লাগল যে আজ আকাশ যেমন স্বচ্ছন্দমনে 
বল্‌তে পার্ছ যে আজ তোমার কাছে আমার আর কিছুই 
গোঁপন নেই, সকল আবরণ অপসারণ ক'রে তোমাতে আমাতে 
মিলন সম্পুর্ণ হয়েছে, তেমন শ্বচ্ছন্দ সহজ সত্য কথ' . ১] সে তার 
শ্বামীকে বলৃতে পার্ছে না। তার মনের অন্তরালে যে একটি 
বিশ্রী কদর্য কলঙ্ক লুক্কায়িত হয়ে আছে, তাকে উদঘাটন ক'রে 
স্বামীর সম্মুখে যতদিন সে না ধরৃতে পারবে ততদিন তে! তার 
দিক্‌ থেকে মিলন সম্পূর্ণ সত্য হবে না। এই পঙ্গু অঙ্গহীন 
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মিলনকে অন্ধ আঁকাশ হুন্দর ু্ী মনে ক'রে যে আনগ উীপ* 
তোগ কর্ছে তার তলায় যে কতখানি প্রবঞ্চনা শু যে. 
রাখা হয়েছে তার সন্ধান তো সে রাখে না। এই গোপনতা 
দূর না করতে পার্লে তাদের মিলন কখনো সম্পূর্ণ, হবে না/ 
কিন্ত তা করাও সুবর্ণ পক্ষে সাধ্যাতীত। না, নাঃ সে কোনো. 
দিন নিজের মুখে নিজের কলঙ্কের কাহিনী স্বামীর কাছে বাক্ত 
করতে পকারৃবে না_চিরকাল সে তার স্বার্ীর অন্ধতার 
রান দি রা নগদান কস 


ুবর্ণাকে বিমন। চিন্তাকুল হয়ে থাকতে দেখে আকাশ বললে 
_ সুবর্ণ, আজ আমার জীবনের সকল সাধনার পরম সাফল্যের 
দিনে তুমি কেন এমন মন-মরা হয়ে গেলে? কেন তোমার মনে 
মনে আবার মেঘ সঞ্চারিত হচ্ছে? তার কালো! ঘনঘটা আর 
গুমোট দেখে আমীর মন যে আবার শঙ্কিত হয়ে উঠছে, আবার 
কি আমি তোমাকে হারাৰ? আমার সাফল্যের সৌভাগ্য কী 
তার সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে হারিয়ে ফেল্বার হুর্ভাগ্য বহন ক'রে 
নিয়ে এল ? 


বর্ণ ব্যস্ত হয়ে স্বামীর হাত চেপে ধরে বল্লে_ না, না, 
এ তুমি কী অমূলক ভয়ের কথ! বল্ছ, এমন অলক্ষুণে কথা 
তুমি মুখেও এনো না! আমি তোমাকে হারালে কী নিয়ে 
থাকব? আমার সর্বস্বই হারিয়ে যাবে যে। আমি কেবল 
ভাবছি যে, আমার অপরাধ কত গুরুতর! যখনই তোমার 
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পাশে আমার অতীত অপকর্ধুকে দাঁড় করাচ্ছি, তখনই তার 

কদর্য কুপ্রীতা আযাকে ভীষণ নির্দয় ভাবে পীড়া দিচ্ছে ! 

অকাশ ব্যস্ত হয়ে বলূলে--না, শা) তোমার কোনো অপ- 
রাধ কোথাও তুমি রাখো নি। যদি বা কিছু ছিল, তা 
তুমি তোমার প্রীতির সুধা ধারায় ধুয়েমুছে অবলুপ্ত করে 
দিয়েছে। কেন তুমি মিথ্যা আত্মগ্লানিতে নিজেকে ক্ষু্ধ কর্ছ। 
তোমার মন ক্লান্ত হয়েছে। চলো! আমরা দুজনে মোটরে চ*ড়ে 
ছুটে কোনো দিকে বেরিরে পুড়ি, গতির আবেগে আমাদের 
মনের কল নিরানন্দ ছিট্‌কে পড়ে যাবে । যাও, তুমি কাপড় 
ছেড়ে এসো, গাঁড়ি আন্তে বলো, আজ ঘরে বন্দী হয়ে থাক্‌বার 
দিন নয়, আনন্দিত মনকে দিগ্বিদিকে ছুটিয়ে দিতে ইচ্ছা 
করছে! 

সুবর্ণা নীরব বিমর্ষ মুখে স্খোন থেকে উঠে চলে গেল, 
ত্বামীর সাস্বনাতেও তার মন প্রসন্ন হয়ে উঠতে পরেছিল না, 
দৃষ্টির অগোচর সুক্ষ কণ্টকের মতন তার মনঃক্ষোত ও লজ্জা তার 
মনের কোণে কোথায় খচখচ করৃছিল, তা সে দূর ক 
পার্ছিল না। 


১৬৩ 





পীঁচ-ছয় দিন নুবর্ণার মনের মধ্যে একটা অন্ত চন্তে ৃ 
লগ্ল, তার কেবলই ঈনে হতে লাগ্ল--উি যেমন সদ সহজ 
ভাবে বলৃতে পার্লেন যে আমার আর কিছু গোপন নেই 
তোমার কাছে, তুমি যখন আমাকে চেয়েছ, তখন আমার সমস্ত 
ভাল-মন্দ নিয়ে তোমাকে আমি আমার আমিকে দান করৃলুম, 
তেমন সহজ স্বচ্ছন্দ ভাবে আমি তো ত্বার কাছে আত্মদান 
করৃতে পারছি না, আমার মধ্যে যে পাপ গোপন হয়ে রইল 
তা তো মন থেকে মুছেও যাচ্ছে না, তার শাস্তিও তো আমি 
তার কাছ থেকে গ্রহণ কর্‌তে সাহস করৃছি না ধার কাছে আমি 
বিশ্বাসহত্ত্রী হয়েছি। 

হুবর্ণার কেবলই মনে পড়তে লাগল নীলদর্পণ নাটকের 
ক্েত্রমণির কথা-_সে চাষার মেয়ে হয়ে একটি পরম সত্য কথা 
সকল সতী নারীর প্রতিনিধি-রূপে ঝ'লে গেছে--ত্বামীহই যেন 
জান্তে পারলে না, ওপরের দেবতা তো জানতে পার্বে 
দেবতার চোখে তো৷ আর ধুলো দিতে পাব্ব না; আমার প্রাণের 
ভিতর তো পাঁজার আগুন জল্‌বে ; মোর স্বামী সতী ব'লে যত 
তালবাস্‌্বে, তত মোর মন পুড়তে থাকবে ।' 

নুবর্ণার মনে পড়তে লাগ্ল রাজা নাটকের সুদর্শন! রাণীয় 
অন্তণির্বেদ_'রাজা, আমার রাজা, দেহে আমার কলুব 
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গছে_কিস্ত হৃদয়ের মধ্যে আমার শাগ লাগে নি, বুক 
চিরে সেটা কি তোমাকে আজ জানিয়ে যেতে পাঁর্ব না? 

সুবর্ণা স্থির করলে এমন ক'রে প্রতি পলে পুড়ে মরার চেয়ে 
এক দগ্ডে তন্মসাৎ হুয়ে যাওয়া ভাল; স্বামীর কাছে ল্জের 
পাপ" একাঁশ ক'রে তার হাত থেকে দণ্ড গ্রহণ কে সে প্রতি 
পলের নরক-যন্ত্রণা েকে নিষ্কৃতি নেবে . তিনি যদি এঁ পাপের 
জন্য তাকে খনি ন্্যাগও করেন তবে সেও ভাল,-াতিনি উচিত 
বিচারই করেছেন জেনে মন্দ শ্ভি থাকৃবে না, তাঁর প্রায়শ্চিত্ত 
সহজ হবে সম্পুর্ণ হবে। 

পরদিন প্রত্যুষে সুবর্ণা স্নান ক'রে শুচি বাস পরিধান 
কবুলে, আজ সে দৃঢ় সঙ্কল্প করেছে যে সে ত। স্বামীর হাতি 
থেকে তার প্রাপ্য দণ্ড গ্রহণ কর্বে, সেই দণ্ড কঠোর হবে সে 
জানে, তবু সে তা গ্রহণ কর্‌তে কুষ্িত হবে না, কারণ তা যে 
তার প্রাপ্য, সেতো নিজে তা অর্জন করেছে, এখন বর্জন কর্‌ 
বার আর কোনো উপায় নেই। রোমান-ক্যাপলিক ক্রিশ্টানরা 
যেমন ক'রে তাদের ধর্মগুরুর কাছে লোকচক্ষুর অগোচর গোঁপন- 
তম পাপ খ্যাপন ক+রে অন্তর্যামীর কষাঘাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে 
চায়, স্বর্ণাও তেমনি তার (প্রমাণের অগোচর, প্রতাক্দের বাহি- 
রেতে বাসা” “কুশের অন্কুর সম, ক্ষুদ্র দৃষ্টি-অগোচর, ৩বু তীক্ষভম? 
অপরাধকে আজ তার ম্বামীর কাছে প্রকাশ ক'রে ধরৃবে, কঠোঃ 
তম শাস্তি বরণ ক'রে সে নিজেকে অন্তত থেকে উদ্ধার 
কর্বে। 
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আকাশ ও সুবর্ণ, প্রাতঃকালীন উপাসল শ্ষে হয়ে গেলে, 
ুবর্ণা স্বামীর প'য়র উপরে মাথা রেখে বল্লে-- প্রভু, স্বামী, ভূমি 
আমাকে দণ্ড দাও, আমি বড অপরাধিনী । 

আকাশ . ক ছুই হাতে ধরে তুলে তাঁর ললাটশুস্বন, 
ক'রে বল্‌. প্রিয় তৃমি, কল্যাণী তুমি, তোমার কোন্শ* অপ- 
রাধ কোথাও নেই কক, ৮" ভুমি আত্যনির্ষেদ -..র আত্ম- 
ধিকৃকাকে এতদিন একশ চ্ে। কার, শা 1 তোমাকে 
বারংবার বলেছি, আমার কাছে ১৯ গার কে।তনা অপরাধ জমা 
হয়ে নেই, সব তুমি লোমার শুটি র দ্বারা ও্ীতির দ্বারা প্রক্ষালন 
ক'রে ফেলেহ। | 

সুবর্ণা কাতর স্বরে বল্লে__না, না, তুমি জানো ন| যে সেই 
অপরাধ কত গুরু, কত কুৎসিৎ ! 

আবাশ কোমল স্বরে সাস্বনা ঢেলে বল্লে-_জানি সুবর্ণা সব 
জানি; তবু বলৃছি, তোমার কোনো অপরাধই আর জম] হয়ে নেই, 
সকল অপরাধে প্রায়শ্চিত্ত তুমি করেছ। 

সুবর্ণা মাথা নেডে দৃঢ় "বরে বল্লে--না॥ না, তুমি সব জানো! 
না) “তে ৮০৪ আমীকে নিজের মুখে আমার নিজের লজ্জার ক! 
আঁ $ অপরাধের কথা, “সই হবে এক দগডভোগ ; তার পরে 
তুসি যে দণ্ড দেবে ত। আ। . খাথা পেতে নিয়ে প্রায়শ্চিন্ত সম্পূর্ণ 
হিলি | 

আকাশ নীরবে কোমলতাবে স্থবর্ণার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল । 
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সুবর্ণা আবেগ-কম্পিত স্বরে বলূতে লাগ্ল-_ জানো তুমি, 

আমি তোঁমাকে ভাঁলবাস্তাম্‌ না...... 

আকাশ ঈষৎ হেসৈ বন্লে-_তা৷ জানি বৈ কি সুবর্ণা) যখন 
তোমার দঙ্গে আমার বিয়ে হয় নি, তোমাকে আমি দেখি নি, 
তুমি জামাকে দেখো নি তখন তুমি আমার্কে' কেমন ক'রে তাল 
বাসবে বলোঁ। তখন তুমি আমাকে তালবাসোনি। 

সুবর্ণা ব্যথিত হয়ে বল্লে- না, না, এই গুরুগন্ভীর ব্যাপার 
নিয়ে তুমি রঙ্গরহন্ত কোরো না, একে লঘু ক'রে তুচ্ছ ক"রে 
ফেলতে চেয়ো না। এযে আমার মর্মবেদনার ব্যাপার, একে 
তুমি উপহাস কোরো না। 

আকাশ ন্নেহার্রশ্বরে বল্লে__না সুবর্ণা, আমি তোমাকে 
উপহাস করি নি, সত্য কথাই আমি বলেছি | মানুষ মানুষকে 
তালবাসে তার অন্তরের পরিচয় পেলে, 'তার আগে যা আকর্ষণ 
অনুভব করে, যাকে ইংরেজীতে বলে লাভ. আযাট দি ফার্ট সাইট, 
তা মোহ মাত্র, তা আযানিম্যান ম্যাগৃনেটিজম্‌, তা যৌন আকর্ষণ 
তা সুন্দরের প্রতি. অন্তরের বিশ্মিত আগ্রহ। বিয়ে হলেই যে 
মানুষ তার মঙ্গীকে ভালবাস্বেই এমন কোনো নিয়ম তো মনো- 
রাজ্যে কায়েমী হয়ে যায় নি, এবং সেই নিয়ম যদি কেউ কোনো 
দিন ভঙ্গ করে তো তাকে পেনাল-কোডের ধার।% ফেলে দণ্ড 
দেবারও কোনো যুক্তি-সঙ্গত কারণ দেখা যায় না। 

স্বর্ণা একবার ভার অন্ধ স্বামীর মুখের দিকে কাতর দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে নিলে, তার পরে সে ছুই হাঁতে মুখ ঢেকে ফেল্লে_-এই 
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যে মুখ আচ্ছাদন এ তার অন্ধ স্বামীর দৃষ্টিহীন চোখের সাম্নে 
আত্মগোপন নয়, এ তার নিজের কাছেই নিজের লজ্জা থেকে 
পরিত্রাণ লাভের চেষ্টা-_তাঁর পরে সে কুষ্ঠিত কণ্ঠে বল্লে-_তুমি 
কি জানো যে আমি তোমার চেয়ে অন্তকে বেশি ভাল- 
বেসেছিলাম ! 

আকাশ প্রশীস্ত ভাবে বল্লে- জানি সুবর্ণা, বিএন 
হয়েছিল, তুমি মনে করেছিলে তুমি সেই অন্ত ব্যক্তিকে আমার 
চেয়ে বেশি তালবেসেছ। কিন্তু তা সত্য নয়, তা নিতান্তই 
ক্ষণিকের ভূল মাত্র । 

নুবর্ণা স্বামীর প্রশান্ত সহনশীলত! দেখে মুগ্ধ হয়ে বল্লে-- 
তুমি কি জানে! যে প্রণয় শীল একটা পিশাচ, সে আমাকে 
মিথ্যার মোহে প্রলুব্ধ করেছিল? 

আকাশ স্ষিপ্ধ প্বরে বন্লে--জানি স্বর্ণা, প্রণয় আমার 
পরম বন্ধু। 

স্বর্ণা আকাশের কথা শুনেই একেবারে উত্তেজিত হয়ে 
ব'লে উঠ্ল--প্রণয় তোমার বন্ধু। সে তোমার পরম শক্র। 

আকাশ তেমনি স্ষিগ্ স্বরে বল্লে-_তার জন্তেই তো আমি 
তোমাকে সম্পূর্ণ আমার ক'রে পেয়েছি, সেই তে! পরম বন্ধুর 
মতন তোমাকে আমার হাঁতে প্রত্যর্পণ ক'রে গেছে। 

স্বর্ণা মনে কর্লে আকাশ প্রণয়ের প্রতি তার সাময়িক 
আসক্তিরই কথা বল্‌ছে। কিন্তু সেই আসক্তির পরিণাম যে কী 
বীভৎস কুৎসিত হতে যাচ্ছিল, আকাশ এসে যানসিক বিকারের 
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চরম মুহূর্তে, বাধা উপস্থিত না করলে কী সর্ধনাশ যে ঘনিয়ে 
এসেছিল, তা তো৷ আকাশ জানে না, কিন্ত সেই কথাটি আকাশকে 
জানাতে হবে, সুবর্ণাকেই জানাতে হবে, তার আপন মুখে 
আপনার ন্লজ্জাকাহিনী পরিব্যক্ত ক'রে তার স্বামীকে শোনাতে 
হবে !* সুবর্ণা মনের সমস্ত বল একত্র অংগ্রহ ক'রে বল্লে-- 
সে আমীকে তোমার হাতে নিজে স্বেচ্ছায় প্রত্যর্পণ ক'রে যায় 
নি, সে নিতে চেয়েছিল আমাকে তোমার কাছে থেকে অপহরণ 
ক'রে, দৈবাৎ তার মুখতরষ্ট উচ্ছিষ্ট তোমার হাতে এসে গড়েছে। 
তুমি তো জানো না যে সে আমার দেহ তার কলুষ স্পর্শে 
কলঙ্কিত ক'রে রেখে গেছে," 

আকাশ কোমল স্গিদ্ধ স্বরে বল্লে-_জানি স্বর্ণা, সব জানি, 
তির র 

সুবর্ণা আকাশের কথা শুনে অতিমাত্রায় আশ্চর্য হয়ে তাঁর 
মুখের দিকে চেয়ে ক্ষণকাল অবাক্‌ হয়ে থেকে বল্লে-_তুমি 
জানো? সব জানো? তুমিকি জানো যেসে আমাকে তার 
বাহুপাশে আবদ্ধ ক'রে আমার মুখচুষ্বন কর্তে উদ্যত হয়েছিল, 
আমি তাকে এই বিশ্বাসঘাতকতা করৃতে বাধা দেই নি, আমি 
তার সঙ্গে সঙ্গে তোমার কাছে বিশ্বীসহত্্ী হয়েছি? 

আকাশ সুবর্ণার গায়ে কোমল ভাবে হাত €ু.খয়ে দিতে 
দিতে কম্বরে স্নেহ সাস্বনা ঢেলে দিয়ে বল্লে-_তাও জানি 
নুবর্ণা। কিন্তু এও জানি যে সেই যোহ ক্ষণিকের, তা থেকে 
পরিত্রাণের সহজ শুচিতা তোমার অন্তরে সঞ্চিত হয়ে আছে। 
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ুবর্ণা স্বামীর কথা শুনে বিশ্বয়ের আতিশয্যে অভিভূত হয়ে 
অবাক হয়ে ক্ষণকাল তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে জিজ্ঞাস! 
কর্লে- জানো, তাও জানো? কে তোমাকে বল্লে?__ 
ন্ববর্ণার সন্দেহ হুলো! যে হয় তো বা খান্সামারা কেউ তার 
এই লজ্জাজনক ব্যবুহার দেখে তার মুস্িবের কাছে বলেছে। 
এই সম্ভাবনার মর্মান্তিক লজ্জায় কাতর হয়ে হুবর্ণা "্বামীর 
মুখ থেকে উত্তর শোন্বার প্রতীক্ষায় নিমেষ গণনা করতে 
লাগ্ল। 

আকাশ শাস্ত সমাহিত শ্বরে' বলূলে-কেউ আমাকে কিছু 
বলেনি। আমি আপনি জানি। 

সুবর্ণার বিশ্বয় ও কৌতুছল ক্রমশঃ বেড়েই চল্ল--সে উৎন্থুক 
আগ্রহে জিজ্ঞাসা কর্লে_ কেউ কিছু বলে নি তোমাকে ? তুমি 
আপনি কেমন ক'রে জান্লে । 

আকাশ ম্লান মুখে হেসে বল্‌লে-সে কথা তোমার জেনে 
কাজ নেই নুবর্ণা। 

স্বর্ণা ঈষৎ অভিমাঁন-কষুঞজ ত্বরে বল্লে_তবে ষে তুমি সেদিন 
আমাকে বললেছিলে যে আমার কাছে তোমার আর কিছু গোপন 
নেই, সে কথা তো সত্য নয়। 

আকাশ গম্ভীর হয়ে ক্ষণকাল নীরব হয়ে রইল। তার পরে 
সে বন্লে-:তোমার কাছে আমার কিছু গোপন নেই জেনেই 
তুমি আজ তোমার সকল গোপনতা৷ উদ্ঘাটন ক'রে ফেল্তে 
উদ্যত হয়েছ, আমিও আর তোমার কালে কিছুই গোপন রাখ্ৰ 
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পা। প্রণয় তোমাকে চুম্বন করতে উদ্ধত হয়েছিল এ আমি 
নিজের চোখে দেখে জেনেছিলাম। 

ুবর্ার বিন্ময়ের আর অন্ত রইল না, সে ব'লে উঠ্ল-তুমি 
নিজের চোখে দেখে জেনেছিলে ! তুমি অন্ধ হয়ে যাও নি? 
তোমার চোখের দৃষ্টি ছল এবং এখনো আছে? 

আঁকাশ একটু কুষ্টিত ভাবে অপরাধীর স্তায় মৃদু ্বরে বল্লে 
স্স্থ্যা সুবর্ণ, আমি নিজের চোখেই দেখেছিলীম, আমি অন্ধ 
হয়ে যায় নি, আমার চেখের দৃষ্টি ক্ষীণ হলেও একেবারে নষ্ট 
হয়ে যায় নি, তখনো ছিল, এখনো আছে। 

সুবর্ণার ভাবালু মনে একটা! অপ্রত্যাশিতের ধাক্কা লাগ্ল। 
সে মনে করেছিল সে নিজের মুখে আত্মদোষ খ্যাপন ক'রে 
নাটকীয় ধরণে একটা নূতন কাণ্ড কর্‌তে যাচ্ছে, এবং তার পরে 
মে আকাশের বিন্মিত উত্তেজিত ক্রুদ্ধ মনের সাম্নে নিজেকে 
বিচারাধিনী ক'রে স্থাপন ক'রে একটা আকত্মিক গুরু দণ্ড নেবার 
অপেক্ষা কর্বে। কিন্তু হায় হায়, সৰ ফাস হয়ে গেল, আকাশ 
আগাঁগোড়াই তার দোষের সব ব্যাপার জেনে বসে আছে। 
এই আশা-ভঙ্গের আকন্মিক আঘাতে স্থবর্ণার মন আবার 
আকাশের প্রতি বিরূপ উগ্র হয়ে উঠল, সে কর্কশ ম্বরে বল 
উঠ্ল-যদি তুমি সত্যি-সত্যিই চোখের মাথা খাও নি “যবে 
এতদিন এমন ঢং ক'রে কাণা সেজে নেকামি কর্বারই বা কী 
আবশ্তক ছিল ? তখনই তুমি আমাকে ভৎপনা করো নি কেন, 
দণ্ড দাও নি কেন? এতদিন আমাকে ঠকিয়ে বার নাচিয়ে 
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নিয়ে বেড়াবার তোমার কী আবশ্টক ছিল? আগাগোড়া 
তোমার প্রবঞ্চনা ! এমন ক'রে আমাকে অপমান করা তোমার 
কী উচিত হয়েছে? 

আকাশ স্নিগ্ধ শাস্ত স্বরে বল্লে--অপমান তোমাকে করিনি 
সুবর্ণা, তোমাকে স্তপমান থেকে বীচাবার'জস্তোই আমাকে অন্ধ 
সাজিয়ে তোমাকে অন্ধকারে রাখতে হয়েছিল, একে যদি 
প্রবঞ্চনা বলে! তো বল্‌তে পারো। 

ুবর্ণা ক্রোধে আরক্ত হয়ে, বলে উঠল-ভও *শঠ, 
জোচ্চোর! কেন তুমি সব জেন্গে শুনে এতদিন নেকা দেজে 
আমাকে প্রতারণা করেছ? কেন তুমি সেই ক্ষণেই দকল কিছু 
চুকিয়ে দাও নি? আমার দোষ তোমার অন্বতাঁর অন্তরালে 
ঢেকে রেখে এতদিন আমার গ্লানি তুমি বহন ক'রে বেড়িয়েছ, 
এযে তোমার বিষম. শাস্তি! এত ব্ড শাস্তি পাওয়ার মতন 
অপরাধ আমি তো করি নি! তুমি নিষ্ঠুর কঠোর ! 

সুবর্ণ! ক্রোধে লঙ্জায় দ্বণায় অপমানে অতিভূত হয়ে সেখানে 
থেকে চ'লে গেল, এবং নিজের ঘরে গিয়ে বিছানার উপরে উপুড় 
হয়ে পড়ে বালিগে মুখ চেপে ফুলে ফুলে কাদতে লাগ্ল। যে 
মুহুর্তে সে দোষ কর্‌তে উদ্যত হয়েছিল এবং উগ্ভমের হ্বত্রপাতেই 
দে ধরা প'ড়ে গিয়েছিল, সেই মনোবিকারের প্রতণ্ত মুহুর্তে যা 
হয় কিছু একটা ঘ'টে গিয়ে চুকেবুকে গেলে দে তা কোনো 
রকমে সহ কর্‌তে পার্ত। কিন্তু এতদিন পরে এই শাস্ত অবস্থায় 
তার সকল দোষ জানা আছে .এই কথা জানা হয়ে যাওয়াতে 
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তার লজ্জার দ্বণার মনোবেদনার পরিমাণ অত্যন্ত অধিক হয়ে 
তাকে আচ্ছন্ন অভিভূত ক'রে ফেল্তে লাগ্ল। এই লজ্জা স্তবণা 
মনোবেদনা তার স্বাভাবিক ক্রেধের আকার ধারণ করে আকাশকে 
প্রত্যাঘাত, করে কথঞ্চিৎ শাস্ত হতে চেয়েছিল, কিন্ত তাতেও সে . 
শাস্তি পেলে না, তারখ্মন বিবিধ বিরুদ্ধ ভাবের ঘাত-প্রতিঘাতে 
ছিন্নভিন্ন বিধ্বস্ত হয়ে যেতে লাগ্ল। 
অনেকক্ষণ কেঁদে কেদে চোখের জলে সে নিজের মনের 
কালিম! ধৌত ক'রে ফেল্তে চেষ্টা করুছিল। কিন্ত একী বিষম 
কালী, এর ছোপ যে কিছুতেই মুছে যেতে চায় না। সে প্রত্যাশা 
কর্ছিল যে আকাশ এসে তাকে সাম্বনা দিয়ে তার লজ্জা 
মোচন ক'রে তাদের উভয়ের সম্পর্ক সহজ ক'রে দেবে। কিন্ত 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পরেও যখন আকাশ এলো না, তখন 
আকাশের উপর তার রাগ আরো বেড়ে গেল। সে আত্মধিকৃকার 
থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্ত আকাশকেই সমস্ত কুশ্রী ব্যাপারের 
জন্য দায়ী ক'রে তুল্ল। সে এই ভাবে চিন্তা করুলে-_কেন 
আকাশ বিয়ের পর থেকেই তার মনের মতন হয়নি; কেন 
আকাশ তাকে ছেড়ে লাহোরে চলে গিয়েছিল একট অপদার্থ 
লোকের হাতে তাকে ফেলে দিয়ে, কেন আকাশ যা দেখেছিল 
তা তখনই বিচার ক'রে দণ্ড দিয়ে সমস্ত ব্যাপারের উপরে একটা 
যবনিক! টেনে দেয় নি, কেন আকাশ এই ব্যাপারের স্মৃতিটাকে 
প্রতিযুহূর্তে নূতন তাজ টাটকা ক'রে রেখে অন্ধ হওয়ার ভাগ 
করে ছিল? আকাশ যে অন্ধ সেজে ছিল; তাতে তো সে 
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স্ুর্ণার অপরাধ সম্বন্ধে প্রতিমূহূর্তে সচেতন হয়েই ছিল, সে 
সুবর্ণার অপরাধ তো ভুলৃতে পারে নি, নিজেকে সে ভূল্তে দেয় 
নি, এমনই নিষ্ঠুর কঠোর বিচারক সে। সে ক্ষমা করেছে, কিন্ত 
অপরাধ ভূলে গিয়ে ক্ষমা তো কর্‌তে পারে নি, বরং সই স্থৃতিকে 
সে প্রতিমূহূর্তে জীবন্ত জাগ্রত উদগ্র তীক্ষ কবে লালন করেছে ! 
এমনই সব চিন্তায় বিপর্যস্ত হয়ে সুবর্ণা আবার স্বামীর প্রতি 
বিরূপ হয়ে গেল, তাদের খিলন আবার ভেঙে গেল। কিন্ত 
আকাশ একদিনও স্থবর্ণাকে এই, বিষয়ে কিছুই বল্‌লে না, যেন 
কিছুই হয় নি এমনই ভাবে সে চলতে লাগ্ল। এখন তো তার 
আর অন্ধতার ভাঁণ ক'রে থাকৃতে হচ্ছিল ন1, সে এখন শ্বচ্ছন্দে 
নিজেই নিজের সব কাজ ক'রে নিচ্ছিল। পূর্বে সে ছিল খান্‌- 
সামার প্রতিপালিত অসহায় পরনির্ভর জীব। তার পরে সে অন্ধ 
হয়েছে মনে ক'রে তার স্ত্রী তার সকল তার নিজের হাতে তুলে 
নিয়েছিল, সে হয়েছিল স্ত্রী-প্রতিপালিত অসহায় নিজীব। 
এখন তার স্ত্রী তার ভার ছেড়ে দেওয়াতে সে আর ফিরে 
খান্সামার শরণাঁপন্ন হ'তে পার্ল না, সে নিজের ভার নিজেই 
বহন করতে আরম্ভ করলে, এখন সে হলো আত্মনির্ভর 
সজীব। সুবর্ণা আকাশের সমস্ত কাজ নিজের হাতে তুলে নিয়ে 
খান্সামাদের অব্যাহতি দিয়েছিল, তারা তাদের অত্যন্ত কর্ম 
থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে সেই বিষয়ে অমনোযোগী হয়ে গিয়েছিল ) 
এখন যে আকাশ নিজের হাতে নিজের কাঁজ করছে এই সন্দেহ 
কারে! মনে উদয়ও হয়নি, কেউ তাকে সাহায্য করতেও অগ্রসর 
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হয়নি, এবং আকাশও নূতন ক'রে ভূত্যদের হাষা চেয়ে তাদের 
্ত্রীপুরুষের মধ্যে যে মনোমালিন্য উপস্থিত হয়েছে তা প্রচার 
করৃতে ইচ্ছা! করেনি। 

কিন্তু সাহেব আর মেম-সাহেবের মধ্যে একটা কিছু গণ্ডগোল 
যে ঘটেছে তা বাড়ী ভৃত্যেরা সন্দেহ কর্ঞত আরম্ভ করেছিল । 
কারণ, স্থুবর্ণা তাদের আদেশ করেছিল যে সে পীড়িত আছে, 
তার খানা যেন খান্সাঁমা তার ঘরেই দিয়ে যাঁয়। স্তুবর্ণা তার 
ঘরে একলা খানা খায়, কিন্তু সেই খানা সুস্থ শ্বাভাবিক মানুষেরই 
যোগ্য খানা, কোনো পীড়িতের উপযোগী বিশেষ পথ্য নয়। 
আকাশ একাকী নীরবে টেবিলে বসে খানা খেয়ে আসে; 
তাদের অন্ধ সাহেব যে রাতারাতি কেমন করে চোখের দৃষ্টি 
ফিরে পেল, তা তাদের বিস্মিত কৌতুহলী মনের অগোচরেই 
থেকে গেল। 


আকাশ প্রতিদিন প্রত্যুষে ন্নাত শুচি হয়ে এসে উপাসনা 
করৃতে বসে। সে অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক'রে থাকে যদি সুবর্ণ 
এসে আগের মতন একত্র উপাসনায় যোগ দেয়। অপেক্ষা ক'রে 
ক'রে আকাশ- উপাসনায় প্রবৃত্ত হয়, আর অনেক বিলম্ব ক'রে 
প্রার্থনা সমাপ্ত করে। সে চায়ের টেবিলে গিয়ে বসে সুবর্ণ 
আবির্ভাবের অপেক্ষা করে। খান্সামা চা ঢেলে দেয়: চা 
জুড়িয়ে যায়, অনেক বিলম্ব ক'রে সে ঠাণ্ডা চায়ে চুমুক দিতে 
থাকে, যদি তখলো সুবর্ণা আসে এই আসায়। খাওয়ার টেবিলেও 
সে একাকী গিয়ে বসে, খান্সামা খাদ্য পরিবেশন করে, সে এক 
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একটা পদ বু ঠা করে চেখে একটু একটু ক'রে খায়, সে 
যেন অকম্মাৎ বিষম ক্যাংলা হয়ে গেছে, খেলেই ফুরিয়ে যাবে 
এই ভয়ে যেন সে খাস্ত গলাধঃ করণ করে না, কেবলই চর্দণ করৃতে 
থাকে। এতে আকাশের খাওয়ায় সময় অত্যন্ত দীর্ষ বিলঘিত 
হয়ে পড়েছে, খান্সীমার! দীড়িয়ে দাড়িয়ে হায়রান হযে যায়, . 
সাহেবের খাওয়াই আর হয়না। বিকালে সে চাখেয়ে তাঁর 
অসমাপ্ত ছবির সম্মুখে চেয়ারে গিয়ে বসে থাকে, যদি চিত্র- 
কারিণী এসে তার রঙের পাটা আরঞ্চুলি নিয়ে রং ফলিয়ে ছবি- 
খানিকে সমাপ্তির দিকে নিয়ে যায়। আবার সন্ধাবেল! সে 
ছাদের উপরে কার্পেট বিছিয়ে ফুলের মালায় আর তোড়ায় সেই 
আসনটিকে সাজিয়ে উপাসনায় বসে, আকাশে নক্ষত্র-সভা উজ্জল 
চক্ষু মেলে আকাশের যুখের দিকে চেয়ে থাকে, আকাশের মুখে 
পরম গ্রশাস্তি, প্রসন্ন ম্মিত হান্ত-প্রলিপ্ত হয়ে আছে, তার মনের 
মধ্যে যে অপেক্ষার উৎ্মক্য গোপন হয়ে রয়েছে তা তারা একটু 
আভাসেও বুঝতে পারে না। 

সুবর্ণা স্বামীর কাছে লজ্জায় মুখ দেখাতে পার্ছিল না। 
স্বর্ণা যে কেন তাকে পরিহার ক'রে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে 
তা আকাশ বেশ বুঝতে পেরেছিল, তাই সে নিজে যেচে স্থবর্ণার 
সম্মুখে গিয়ে তাকে বিবি কর্ছিল না। সুবর্ণা তার লজ্জা কাটিয়ে 
উঠে যেদিন নিজেই তার সম্মুখীন হতে পারবে সেই সুদূর দিনের 
জন্তই আকাশ পরম ধৈর্য ধারণ ক'রে অপেক্ষা ক'রে ছিল। 

কৃষ্ণপক্ষের চতুদ্দশীর রাত্রি। ঘন কালো! মেঘ করেছে। 
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গগন-্রক্গণে সব তারা ঘন মেঘে অবনু্ হয়ে গেছে, নিকষ- 
কালো অন্ধকারে চতুর্দিক সমাচ্ছন্ন হয়ে আছে। সেই অন্ধকারে 
মধ্যে একাকী আকাশ নিয়মিত তাবে ছাদে কার্পেট বিছিয়ে 
ফুলের ফলা সাজিয়ে উপাসনায় বসেছে, ফুলের গন্ধে অন্ধকার 
বিদ্ধ হুয়ে আছে।” আকাশ উপাসনার ধধ্যে সুস্পষ্ট অথচ মূছু 
কণ্ঠে গান ধর্ল-- 
“যা হারিয়ে যায় তা আগৃলে বসে 
রইব কত অ$রু। 
আর পারিনে রাত জাগৃতে হে নাথ, 
ভাবতে অনিবার। 
আছি রাত্রি দিবস ধরে 
দুয়ার আমার বন্ধ ক'রে, 
আসতে যে চায় সন্দেহে তায় 
তাড়াই বারে বারে ॥ 
তাই তো কাঝো হয় না আসা 
আমার একা ঘরে। 
আনন্দময় ভূবন তোমার 
বাইরে খেলা করে ॥ 
তুমিও বুঝি প্থ নাহি পাও, 
এসে এসে ফিরিয়া যাও, 
রাখতে যা চাই রয়ন। তাঁও, 
ধূলায় একাকার ॥” 
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এই গানের মধ্য দিয়ে আকাশের হৃদয়বেদনা যেন সমস্ত 
অন্ধকারের মধ্যে ছড়িয়ে পড়তে লাগ্ল। সুবর্ণ আস্তে আস্তে 
এসে আকাশের পাশে চুপ ক'রে বম্ল। আকাশ টের পেলে, 
কিন্ত কোনো কথা না বলে ছুষ্পষ্ট কে ভগবানের কান্ডে প্রার্থন। 
কর্‌তে লাগ্ল। আক উপাসনা সমাপ্ত ক'রোঁশেে গানধন্তুল-... 
“এবার ছুঃখ আমার অসীম পাখার পার হলে! যে পার হলো । 
তোমার পায়ে এসে ঠেকুল শেষে সকল স্থখের সার হলো ॥ 
এতদিন নয়নুধারা 
বয়েছে বাধন-হারা, 
কেন বয় পাইনি যে তার কূল-কিনারা, 
আজ গাঁথল কে সেই অশ্রমালা, তোমার গলার হার হলো ॥ 
তোমার সাজের তার! ডাকল আমায় যখন অন্ধকাঁর হলো] । | 
বিরহের ব্যাথাখানি 
খুঁজে তো পায়নি বাণী, 
এতদিন নীরব ছিল সরম মানি?। 
আজ পরশ পেয়ে উঠ্ল গেয়ে, তোমার বীণার তার হলো ॥” 
স্ববর্ণাও এবারে আকাশের কণ্ঠের সঙ্গে কণ্ঠস্বর মিশিয়ে গান 
গাইতে লাগৃল, সে বার বার ফিরে ফিরে গাইতে লাগ্ল-_ 
“বিরহের ব্যাথাখানি 
খুঁজে তো পায়নি বাণী, 
এতদিন নীরব ছিল সরম মানি” | 
আজ প্রশ পেয়ে উঠ্ল গেয়ে, তোমার বীণার তার রে রি 
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উপাসনা অস্তে আকাশ প্রণত হয়ে 'তগবান্কে নমস্কার 
কর্‌লে সঙ্গে সঙ্গে সুবর্ণাও ভূমিতে ললাট ঠেকিয়ে প্রণাম কর্লে। 
আকাশ ভগবান্কে প্রণাম সমাপ্ত ক'রে সোজা হয়ে বসতেই , 
নুবর্ণা তার পায়ের সাম্নে ললাট রেখে প্রণায় কর্‌লে। 

স্বাকাশ পরম “ন্নেহ আর সমাদরের স্থিত হুবর্ণার হাত ধ'রে 
কোমল মিষ্ট স্বরে ডাকৃলে-_সুবর্ণা, আমার প্রিয়, আমার জীবন- 
সঙ্গিনী তুমি। 

স্বর্ণা আবেগ-কম্পিত “কুষ্ঠিত রর বল্লে-_তুমি আমাকে 
কি ত্যাগ করেছ? 

আকাশ স্নেহ-কোমল ত্বরে বস্লে-আমি কি তোমাকে 
ত্যাগ করৃতে পারি, তা হ'লে তো নিজের জীবনকেই ত্যাগ 
করুতে হয়। আমি তো এখনই তোমাকে বল্লাম যে তুমি 
আমার জীবনসঙ্গিনী | ্ 

স্বর্ণা অভিমান-কুণ্ন স্বরে বলূলে-_তবে ভুমি কেন এই কয় 
দিন আমাকে এক। ফেলে রেখেছিলে, আমাকে ডেকে নাওনি? 

এই কথা ঝলেই লুবর্ণ আকাশের কোলে যুখ লুকিয়ে কেঁদে 

ফেলুলে, সে 'সকল লজ্জা অভিমান বেদনা চোখের জলে ধুয়ে 
ফেল্তে লাগ্ল। 
». আকাশ পরম শ্নেহে সুবর্ণার মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে “তে 
দিতে বল্‌লে--আমি তো তোমাকে একা ফেলে রাখিনি ; আমি 
প্রত্যহ প্রতি কাজে তোমার প্রতীক্ষা করেছি, প্রতি মুহূর্তে 
তোমার অভাব অনুভব করেছি; কিন্ত আমি নিজেকে তোমার 


€ 
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'কাছেনিয়ে যাইনিখতাতে তুমি হয়তো মনে করতে আমি তোমার: 
বিরলতা তঙ্গ ক'রে নিষ্ঠুর আনন্দ উপভোগ কর্ছি, তোমার বিজন 
গোপণতা থেকে টেনে বাহিরে এনে তোমাকে লজ্জা দিয়ে 
অপমান করুছি। তাই আমি এই শুভ মুইটির জন্য অপেক্ষা 
ক'রে ছিলাম রা যখন তুমি আপনি, তোমার নিংসঙ্গত 
পরিহার ক'রে আমার কাছে ফিরে আস্বে, তুমি দ্য়ং স্তোমাঝে 
আমার কাছে সমর্পণ কর্বে। তুমি তো জানো, এই অপেক্ষাই 
আমি তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের পর থেকে আজ পর্যন্ত ক'রে 
এসেছি, আমার মরণ-কাল পর্যন্ত আমি এই প্রতীক্ষাতেই থাকব, 
আমাদের মিলনের মধ্যে কোথাও কোন জোর- জবরদস্তি থাকবে 
না, সামাজিক বন্ধনের কোনো-কৃত্িম আকর্ষণ বা দাঁধী থাকবে 
না, কোনে! রীতির খাতির থাকবে না, কোথাও কোনো গকারের 
বলপ্রয়োগ চল্বে ন' আমাদের যে মিলন হবে তা লেচ্ছারুত 
সানন্দ আত্মদান, প্রীতিতে সুন্দর মধুর মনোময়। 

সুবর্ণা আকাশের এই সান্তনাপূর্ণ আস্বাসবাণীতে সাহস পেয়ে 
আর একটু প্রক্কতিস্থ হয়ে আকাশকে দৃঢত্বরে জিজ্ঞাসা কর্লে-_ 
আচ্ছা, আমি যদি আমার নিজমুখে পাপ শ্বীকার না কর্তা, 
তা! হু'লে তুমি কি চিরজীবন অমনই অন্ধ হয়ে থাকৃতে? 
তোমার অন্ধতার অন্ধকারে আমার চরিত্রের কলঙ্ক ঢাক! দিয়ে 
রাখতে? 

আকাশ হ্গিগ্ধ স্বরে বল্লে”-তাই কর্তাম স্বর্ণা । 

সুবর্ণা গাঢ় গদ্গদ ধীর মৃদুষ্বরে বলূলে-_তুমি আমায় এত, 
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ভালবাম | ভুমি আমার সমস্ত ত্রুটি বিচ্যুতি পুঁপ সত্বেও আমাকে 
তালবাস্তে পারবে ? 

আকাশ কোমলু স্বরে বললে--তাইতো পার্তে হবে সুবর্ণা। 
সম্পূর্ণতা আর মান্থু এই ছুটি বিপরীতার্থক শব । সম্পুর্ণ মান্য 
কোথায় পান? সে রকম মানব তো আজ পর্যন্ত বিধাতা! সৃষ্টি 
করেন.নি। অসম্পূর্ণ ম্বনুষ ক্রমশঃ নিজের চেষ্টায় সম্পুর্ণতার 
দিকে এগিয়ে যাবে, এইখানেই তো মাস্থুষের মনুষ্যত্বের গৌরব। 

সুবর্ণা স্বামীর কথায় আশ্বাস পেয়ে আনন্দ-গদ্গদ স্বরে বল্‌লে 
প্রভূ আমার, প্রিয় আমার, অঃমার কিছু ভয় নেই, কোনো লজ্জা 
নেই, একটুও সম্তাপ নেই। তোমারই জয় হ'লো, তুমি আমাকে 
উদ্ধার কবৃলে, আমাকে নব্জীবন দিলে। তুমি পলে-পলে 
তিলে-তিলে পরম ধের্য্ের সঙ্গে আমাদের উভয়ের জীবন-বীণার 
তারে সুর বেঁধে তুললে, এখন থেকে আমাদের উভয়ের জীবন- 
বীণায় একই সুর একই রাগিণী একই মনা বাজ্বে। 

ন্ুবর্ণার গলার শ্বর জলে তরা মেখের দূর গুরুগুরু ধ্বনির 
মতো! কাতর বেদনায় ভরা। সে অবনত হয়ে স্বামীর পায়ের 
উপরে মাথা রেখে প্রণাম কর্‌লে। 

আকাশ তাকে সাদরে সন্তর্পণে তুলে নিজৈর পাশে টেনে 
নিয়ে মৃদু স্বরে বল্লে-এস, আমরা ছুজনে ভগবান্‌কে প্রণ,« 
করি, খিনি আমাদের জীবন-বীণাকে বহু আঘাত-সংঘাতেৰ ।ততর 
দিয়ে একই সুরে বেঁধে তুল্লেন। এ 

আকাশ ভক্তিতে আপ্রন্ত মিষ্ট মৃছ্ত্বরে গান ধর্ল, এবং 
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